侏羅紀海岸那些有故事的村莊

中國新聞週刊2018-06-20 11:17:15


古老的錯綜的地理脈絡複雜而迷人

但更迷人的

是沿岸那些充滿故事的村莊

侏羅紀海岸最東端的老哈利巨石。


侏羅紀海岸那些有故事的村莊

文、圖/張璐詩

  本文首發於總第856期《中國新聞週刊》


從德文郡的埃克斯茅斯入海口開始,一路驅車東行,直到東部的斯沃尼奇老哈里巨石,這綿延130公里的海岸線,就是列入聯合國教科文組織世界自然遺產名錄的侏羅紀海岸。


隨便在一個海灣或海灘停車,動輒就是兩億年前的古老山巖。一億多年前,整條海岸線都在海底,恐龍曾在此自由行走。古老的錯綜的地理脈絡,如此複雜而迷人。但更迷人的,是沿岸那些充滿故事的村莊。


在德文郡與多塞特郡交界的萊姆灣畔,有一個以懸崖和海灘聞名的小鎮萊姆裏吉斯,藍石灰巖石羣中有大量侏羅紀初期的遺蹟。13世紀時,小鎮裏的村莊科布就發展成了一個海港。簡·奧斯汀小説《勸導》和約翰·福爾斯(他就是科布人)的《法國中尉的女人》改編的電影,就是在科布取的景。


來多塞特郡,有一位繞不過的小説家:托馬斯·。我少年時代讀《德伯家的苔絲》《無名的裘德》,沒想到有一天會不自知地下榻在托馬斯·哈代設計的鄉村房間裏。四英畝的“”內,初夏時分,花開得正好。私家菜園裏,彩虹甜菜長得挺拔茁壯,胡蘿蔔、草莓、迷迭香、豆角也正在開花。這個名叫Evershot的村子,是《德伯家的苔絲》的故事發生地,只不過在小説裏面叫Evershed。“夏舍”家建於16世紀的“橡果酒館”,也出現在苔絲與安吉爾的愛情悲劇中。


不過,哈代的讀者卻未必知道,這位小説家16歲時就開始學建築繪圖。22歲時,哈代到倫敦讀大學,期間在當時著名的建築師亞瑟·博朗菲爾德手下工作,拿過皇家建築學院的獎。這時期他開始寫作,但詩歌遭到好幾家出版商的退稿。不幾年,體弱多病的哈代從倫敦返回了家鄉多塞特郡。當時“夏舍”的主人是一位伯爵,他成婚後想擴建裝修房子,於是請來哈代操刀。我們下榻的2樓大房間正是哈代1893年設計的,天花板比其他房間高,還有一扇超大的落地玻璃門,朝向草坪,自然光大好。


哈代1871年發表了第一部小説,但幾年後才憑藉《遠離塵囂》成名。《無名的裘德》出版後,其中私通的情節挑戰了維多利亞社會保守的神經,引發爭議不斷。哈代不堪其擾,直到去世都沒再寫過一部小説。


在尋找前往拉爾沃斯灣的最佳路線的時候,忽然在地圖上發現一個無人村Tyneham。那是一個軍事禁地,只有週末對公眾開放。狹窄的山路上不斷看到“此處會有突然槍響”“坦克不許通過”等警示,與眼前所見的平和明媚風光形成強烈反差。


Tyneham村前,高高的接骨木花樹上,芳香純白的小花正開得燦爛。來看無人村的人不少,有些帶了麪包與酒,坐在樹下草地上野餐,或只是坐着發呆。我們見到一排斷壁殘垣,屋頂沒了,灰磚牆餘一部分,標着“郵局”的屋裏,壁爐所在的牆還在。那些牆頭都長滿了野草野花。當年村子裏唯一的小學教室還十分完整,裏面的黑板上寫滿蔬菜的名字,旁邊一架小鋼琴還能彈出聲,但缺了幾個琴鍵。一排排課桌上是打開的作業本,上面有孩子們的畫。講台上放着一支教鞭,有點變了形。


1943年聖誕節前夕,這個村子與周邊30平方公里草坡與山谷一併被當時的“戰爭辦”(即今日的英國國防部)徵用,作為軍隊練兵靶場。225位居民在短時間內失去了自己的家園。最後一名搬離的居民在村裏的教堂門上留下一段話:“請愛護這裏的教堂與房屋。我們放棄祖輩生活的家園,是為了協助一場能捍衞人類自由的戰爭獲勝。將來某天我們會歸來,向愛護村莊的你們致謝。”


事實上,雖然當時説徵用會在戰爭勝利後結束,但1948年軍隊強制購買了這塊地,至今一直用做軍事訓練基地。1975年由於當地居民與遊客的共同抗議,國防部不得不同意在週末向公眾開放這片土地與無人村。村中的大部分房屋都毀於炮火,但教堂卻毫髮未損,與小學教室一起成了村裏的近代歷史博物館。如今,這片土地上繁花盛放,不知哪裏來的牛羊漫山遍野。


我們在接骨木花香中驅車離開了這片帶着一種奇特寧靜的靶場。前方是多塞特郡南端的波特蘭島,因最早發現侏羅紀晚期形成的石灰巖“波特蘭石”而得名。如今這種石頭已是英國常見的建材,如倫敦的白金漢宮和聖保羅大教堂都是用波特蘭石構建的。


波特蘭島上有一道狹長的連島沙洲,這裏的鵝卵石灘名叫切瑟爾灘,近30公里長的沙洲上鋪滿了各色各樣的鵝卵石,在陽光曝曬、花草綻放的夏日也透着沙漠的孤獨感。不知是否因此,小説家伊安·麥克尤恩來這裏度假後,寫下了獲布克獎提名的小説《在切瑟爾海灘上》。他還從海灘上帶回了幾枚鵝卵石,放在案頭陪伴自己寫作。多塞特郡的保守派與波特蘭島政府得知後,聲稱私自撿切瑟爾的鵝卵石回家是違法行為,揚言要對他罰款2000英鎊。據説他後來退還了石頭,平息了風波。


而根據《在切瑟爾海灘上》改編的同名電影,今夏也快要上映了。


值班編輯:張茹

 

推薦閲讀


高考後狂歡有多種,為什麼學生們偏愛撕書?


茅台跑贏房價背後:萬億市值有點“虛”


攻克艾滋病最新進展,病毒進入細胞“門兒都沒有”



閲讀原文

TAGS: