我為你割了手腕,卻和你擦肩而過

蘇羣2018-06-14 10:56:35


你為阿根廷流過淚,我為阿根廷流過血。


我和足球,昨天寫了上半部分,到我大學時代為止。

(點擊閲讀《我和,戛然而止的緣份》


愛好和工作是兩回事,愛好是青春期的戀人,工作是成年時的伴侶。但我和足球的緣份,在即將由戀人轉為伴侶時,戛然而止。


13塊錢和30塊錢


吃水不忘挖井人,我能投身體育傳媒,成為體育記者,並和籃球結緣,一定要感謝《中國體育報》。我在那裏上了8年的班,與足球記者擦肩而過,成了一個籃球記者。


1992年我大學畢業後,在體育報當“臨時工”。在長達一年多的時間內,我北京户口,只能以“黑户”的身份在國際部寫稿。制度這東西,有時候很不講道理,比如他們正式的編輯和記者,寫1000字稿件才13元,而我作為黑户口,千字30元。


前輩們都非常照顧我,把大部分項目的稿子都讓我寫,因為我在北京沒有家,沒有親人,沒有地方住,睡辦公室。他們的稿費很低,但有工資,我全靠寫稿,每個月把大半個版面寫了,一個月能掙500多塊,一年下來有5000多。


那是我練手打基礎的一年。跟他們請教,寫稿,再請教,再寫稿。沒有人藏着掖着不教我,也放心地讓我寫各種項目的稿件,帶我去採訪。


足球最熱呀,所以我們的國際版上,足球的內容是最多的,NBA只在全明星和總決賽打完才有豆腐塊。這樣,我寫了好多好多足球文章,還去採訪AC米蘭隊、桑普多利亞隊,儼然一個足球記者。


1993年,我的“黑户”身份洗白了,我驕傲地成了一名有北京户口的大學畢業生,那感覺甭提多美了。


但是改革的春風吹到了體育報,幾乎同時,所有記者、編輯寫稿,都是1000字30元啦。大家紛紛重操舊筆,開始寫稿,因為專人專項,我突然找不到任何一個項目可以寫了……


第一次上電視,解説意甲


怪吧,我第一次在電視上直播的比賽不是NBA,而是意甲。


央視在1994年總決賽才第一次直播NBA。意甲直播的出現,過程與NBA相似,先是每週專題和集錦,1993年11月意甲重開戰,央視決定直播完整的比賽。


去參加直播的電話,對我來説完全是超現實主義的。我剛剛有了正式的“身份”,25歲,從未上過電視。孫正平老師説,沒事,有好幾個嘉賓呢。當時他正在着手改革央視的體育直播模式,不再是主持人單一解説,而是效仿國外,有嘉賓一起説球。


你見過直播室裏五個人坐一排的嗎?主持人是宋世雄老師,另外四位分別是:國際台的意大利語專家張慧德,中青報的資深記者馬年華,活躍在足球媒體界的馬德興(他寫稿量特別大,當時還沒有中國足球報),然後就是我。四個人有分工,張老師和馬年華老師負責臨場分析,我和馬德興提供背景。其實一場球用不着那麼多人,或者不用都坐到台前,所以,我下一次再去央視直播,就是1994年NBA總決賽了。


我至今記得那種緊張勁兒,話都是背的,嘴直哆嗦,眼睛四處亂轉。那場球已經不記得誰打誰了,據説是桑普多利亞對那不勒斯。


深夜回去,騎着自行車,秋夜微涼。


我抬頭看天,忘了有沒有星星,但仍記得那份踏實的感覺,彷彿剛剛穿越未來,又回到現實世界。


如果我去了美國世界盃


1993年底,我開始只寫NBA。所有項目都有專人負責,惟獨這是一塊處女地,我跟副主任杜文傑——你們應該看過中央台他解説的拳擊——申請説,以後我們每天報道NBA吧,他説好啊,這個項目一直沒有好好寫。從此,我在《中國體育報》沒有寫過足球文章,只寫NBA。


但美國世界盃馬上就要來了。美國體育那麼發達,惟獨足球只屬於婦孺孩童,有點太不相稱,所以申請辦了1994年世界盃。


有一天,辦公室主任來了,很神祕地把一張紙給我,説:你把這個填了。我説這是什麼呀?採訪世界盃的報名表。我當時就暈菜了:整個國家體委(現在的體育總局)下屬的新聞單位,就這一張表,我只要寫上我的名字,就可以去美國採訪足球世界盃啦?!那時候沒有互聯網,一張報名表的原件比金子還珍貴,改了塗了都不行,需要先複印、練習填寫,再正式謄抄。


老王説,現在報社改革,出國不再是福利,機會要給能幹的年輕人,所以,你要對得起張總對你的期待啊。我當時正騰雲駕霧呢,突然想起來問老王:王主任,我現在都不寫足球了,而且寫足球的老師特別想去世界盃,我這一填表,會不會結下矛盾啊?


老王説你怕什麼,張總器重你,是因為你年輕,能力強,你填表就是了。我想象着一輩子在《中國體育報》工作的樣子,越來越忐忑,説王主任啊,要不您先去做做他的工作,要沒意見我就填表,要不然在一個辦公室,天天抬頭不見低頭見的,我要在這裏幹一輩子呢。


老王看了看我,有些無奈的眼神我至今都記得清清楚楚。他説好吧,我再去問問張總。


我的一輩子在那一瞬間被改變了。


如果老王過幾天把那張表再拿來,我一定會填了,從此成為中國足記1/8000。



1994那些不眠夜


雖然沒有去美國採訪,但體育報工作重心都在世界盃上,我也要每晚看球,從後半夜一直到上午,再寫稿。


我的“家”就在辦公室,一台電視,一張躺椅,晚上看球,白天不能睡,到後半夜常常看着看着就睡着了。有一天深夜,報社的黨委書記來探望夜班,送來了他愛人做的餃子。他看我在辦公室睡,明顯缺覺很厲害,就説:小蘇你這樣不行啊,我來想想辦法。


他去後勤處要了院裏的一間平房,讓我借住。那時候沒有買房一説,大家住得都不怎麼樣,給我一間平房住,沒人能信。這是第一個只屬於我的地方。


吃水不忘挖井人,這位恩師的名字叫孫立貴。


1998的三國演義


我寫世界盃最多的是1994和1998兩屆。年紀輕,辛苦點沒關係,相當於少林寺小和尚練擔水。體育報不寫後,我的足球文章都去了《體壇週報》。


那是體育報紙蓄勢待發的年代,《體壇》崛起相當於現在新媒體之於傳統媒體。“老大”瞿優遠廣納賢才,他一直讓我加盟《體壇》,我遲遲不同意,但給他們寫足球、NBA都是整版整版。1994年世界盃24強巡禮,是我一人完成,每隊半版或一版。1998年,我已經厭倦了那樣寫足球,於是每期一個版世界盃用的是“三國體”——像《三國演義》那樣。你知道那有多累嗎?現代白話字數多,半文言卻一字頂仨,一長串意思寥寥幾字就完了,一個版6000字左右,沒把我寫吐血,一邊敲字一邊後悔啊。


那已經到了喬丹第二個“三連冠”時代,我都去美國採訪NBA好幾回,足球第一次成為我的“跨界”。到了2002年國足打進世界盃時,我已經完全不寫足球,而是和朋友一起去工體北路、去三里屯看球,可惜,中國隊並沒有帶來什麼狂歡的機會。


足球,

像一個戀人,

我為她割破了手腕,

但她卻掉頭而去,

漸行漸遠。


24年前,我和世界盃擦肩而過,沒想到有一天還會去一次現場,在莫斯科看決賽,將是我第一次親臨世界盃。


你會用什麼方式看世界盃呢?跟我一樣去現場,還是在酒吧和朋友共飲狂歡,或者在家獨自啤酒炸雞看電視?在這裏我給你推薦一個好玩的助興吧——


一分錢不花,咱上《》玩“進球大會


進球大會是《天天飯鬥》的世界盃競猜產品,只要猜中進球隊員,即可瓜分鉅額現金獎池。世界盃之前的14場熱身賽,已有40多萬玩家參與遊戲,《天天飯鬥》已累計送出60多萬現金,日本4-2巴拉圭1場就送出了15萬!


從世界盃揭幕戰俄羅斯VS沙特的比賽開始,《天天飯鬥》獎勵再次完美升級!一球5萬元將成為標配,在德國、西班牙、巴西等強豪出場時,進球大會獎勵將會再次超級加碼!1球10萬?20萬?30萬?100萬?沒有不可能!


長按識別“天天飯鬥”二維碼

開始搶錢

進球大會雙箭齊發:

1、關注天天飯鬥公眾號,點擊“開始遊戲”

2、蘋果用户,請移步APP Store 搜索天天飯鬥下載


《進球大會》玩法簡單,上手輕鬆,總共分三步:

第一步,把冰箱門打開

用比賽券選擇你認為能夠進球的球員

第二步,把大象放進去

比賽開始後,等待進球產生

第三步,把冰箱門關上

你選擇的球員進球了,每球都能平分5萬元現金!


每邀請一位好友就能獲得2張比賽券(你的好友獲得5張),只要你有足夠多的比賽券,就可以無限選擇球員!無限拿錢!



微信版本:

遊戲中點擊“每日任務”——猛戳“邀請好友”——點擊右上角“。。。”將遊戲分享給好友——好友打開鏈接並填寫你的邀請碼,雙方都能獲得比賽券(邀請者2張,被邀請者5張)


蘋果APP版本:

遊戲中點擊“每日任務”——猛戳“邀請好友”——彈出專屬分享圖——點擊“分享”將圖片分享給好友——好友掃描二維碼下載登陸——填寫你的邀請碼,雙方都能獲得比賽券(邀請者2張,被邀請者5張)



將上圖或這篇文章分享到朋友

截屏發到蘇羣微信公眾號後台

我將挑選3名幸運球迷

各送188元世界盃觀賽紅包

點贊越多的越有機會拿獎哦

閲讀原文

TAGS: