花唄,正在摧毀中國年輕人的生活

佳人2018-06-14 08:25:59

點擊關注並置頂佳人


陌姐説


《斷頭王后》中有這樣一句話:


她那時候還太年輕,不知道所有命運贈送的禮物,早已在暗中標好了價格。 



01

全社會都在不遺餘力的助推消費主義


“最起初,我只是想買一隻剛上市的iphone6s。


月還300,我完全可以負擔的起。誰知慾望和貪念,就像滾雪球一樣越滾越大。


噩夢就是從這個時候開始的。


我開通了花唄,借唄等一系列的借貸工具,拆了東牆補西牆。還不起就分期,分期不行就套現。


竭盡所能,費盡心機把賬務做的滴水不漏。


我不敢考研,不敢辭職,只能一步一步向前。


用房租和吃飯以外的每一分錢,來償還透支的每一個明天。


這是一個典型的,深陷消費貸款的年輕人的故事。


去年,花唄發佈了《2017年輕人消費生活報告》,數據顯示,在中國近1.7億90後中,開通花唄的人數超過了4500萬。


也就是説平均每4個90後就有1個使用花唄。在購買手機時,76%的年輕用户,會選擇分期付款。


《不給你買YSL的男孩,不配説愛你》

《心情三分靠打拼,七分靠shopping》

《娶老婆,一定娶會花錢的那種》

《聰明的女人,捨得為自己花錢》

《20歲時喜歡的裙子,40歲穿上已沒有了任何意義》……


在社交平台無孔不入、肆無忌憚的煽動下,消費被與身份、階級、品味、智商,聯繫在一起。


更別提那句誅心的:“你捨不得買那些漂亮、好看、具有品質感的東西,是因為潛意識認為,自己配不上它們。”



2016年雙11,天貓在微博上祭出了三觀炸裂的口號:“沒有一個姑娘會因為買買買變窮,尤其是漂亮的姑娘。”


稍後,又提出:“婦女能頂整片天,感謝咱們的新中國。男人擦淚不刷卡,那是萬惡的舊社會。”


比伊萬卡還赤裸裸地將“商業女權主義”擺上枱面,捏造消費的正義性和緊迫性,煽動人們正大光明的放縱自己的慾望。


僅僅一個月之後,161名女孩裸貸照片流出。


這些17-23歲之間的少女,為了籌錢買包、化粧品、電子產品,不惜上傳身份證和照片。


某些網貸平台,更是赤裸裸的聲明“漂亮的姑娘就能貸到款”,相較於天貓的口號“漂亮的姑娘不會因買買買變窮”,到底是誰在打誰的臉?


02

有錢就花,沒錢就借

是為你量身打造的消費陷阱


去年,螞蟻金服旗下的花唄推出廣告《年輕,就是花唄》。


視頻中的三個年輕人,一個人買了薩克斯,一個四處旅行,一個置辦了辦公室創業,彷彿印證了廣告詞“活成我想要的樣子”。


與之相仿的是,京東白條廣告《致憋尿前行的年輕人》,告訴你不用再忍耐四次相親都穿同一件衣服,在機場星巴克吃泡麪,和兩億人同一天放假。


號召年輕人使用京東白條消費,“願所有忍耐的年輕人不再錯過生活”,“有白條的地方就有更好地生活”。


兩支貌似積極的廣告,都在極力消費年輕人的痛點,將提前消費描繪成為正義的、必要的、有追求的。


它挑逗着搭地鐵、吃外賣、租房子的普通人:戴上AKG耳機,説走就走滿世界浪,才算對得起自己。


然而,花唄和白條的本質,皆為小額消費貸款,其針對的人羣是資金有限,衝動消費的大學生羣體。


指望萬八千的額度,談什麼開創事業、環遊世界,提升自己,都是大寫的扯淡。



根據上海交通大學發佈的《2014年中國大學生消費行為與品牌認知調查報告》,普通高校的學生支出中,購買衣物僅次於飲食消費,其次是社交娛樂、通訊交通,學習培訓則排在最後。


去年雙11,高校學生消費總額超過30億,人均1個包裹。


在知乎上匿名寫下自己深陷網貸泥潭過程的孩子們,無不是把錢花在了電子產品,戀愛開銷,衣服鞋子上。


此外,數據還顯示,中國大學生的人均年消費能力,已達到近20000元,年消費總額達到6000億,超過全國城鎮居民人均可支配收入水平的50%。


對於這樣一片龐大洶湧的藍海,足以讓各路商家垂涎三尺,迫不及待分一杯羹。


作為大數據巨頭的阿里們,對於花唄、白條的資金去處,心知肚明,他們打出的廣告,連他們自己都不相信。


這幾千塊不多不少的額度,一隻温柔的小手,招呼着3000萬蠢蠢欲動的亞當和夏娃,從一支手機、一支口紅開始,一步步放出心中的猛虎,走向欠債-還款-欠債的泥潭。


一旦逾期支付,消費貸外包的催債公司,會打電話給你的父母、同學、支付寶好友,讓你陷入恐懼和羞恥。


包括“花唄”、“借唄”這些產品的命名,也是居心叵測,傳達出的是輕佻膚淺、隨心所欲、不負責任的價值觀。


03

“馬蒂爾德陷阱”,你的毀滅之路


關於消費主義,霍老爺曾寫過一篇文章《瑪蒂爾德陷阱:中產階級毀滅之路》。


嫁給小職員的瑪蒂爾德,原本過着樸素、安穩,符合自己身份的生活。


然而,覺得自己是為了一切精美的和一切豪華而生的她,嫌棄着寒傖逼仄的家居,三天一換的餐布,粗糙俗氣的衣料,一鍋肉湯就能滿足的丈夫。


她夢想着上流社會那些披着古代壁衣的大客廳、擺着無從估價的瓷瓶的精美傢俱、豐盛精美筵席上光輝燦爛的銀器皿,在熱烘烘暖爐旁圈椅上打盹的侍應生。


最終,因為弄丟了一條為滿足虛榮心而借來的鑽石項鍊,馬蒂爾德付出了十年的艱辛勞作。


高利貸滾成的數目,令她不得不一面回收借據,一面另外立幾張新的借據,展緩日期。


日復一日,沒有片刻的喘息,亦恥於將這一切告知親友。


這跟今日深陷校園貸泥潭的年輕人,何其相似。


當你像130年前的馬蒂爾德一般,過着普普通同、力所能及的生活,忽然有人告訴你,漂亮的女孩都自帶燒錢屬性。


出門一定要帶自己最貴的口紅,月入5000也能看起來像月入5萬,換個腎X才是跟得上潮流,儘管你的腎7也才用了不到一年。



隨着營銷者把幸福的標準越調越高,全盤接受的你,會變得越來越不幸福。


花出去的錢,看起來似乎投資在自己身上,並沒有浪費,但實際上是,你為了這些不切實際的東西,毀了自己上升的道路。


根據宮部美雪同名小説改編的電影《火車》中,小市民姑娘新城喬子,一心憧憬着電視、小説、雜誌中描繪的生活品質,沉浸在靠信用卡刷出的,富庶的幻覺中。


90年代,日本泡沫經濟破裂後,新城喬子負債累累,四處逃亡。


關於新城喬子的人生,原著中有一處精闢的比喻:


“脱掉一層皮,那可是很拼命的,需要相當大的精力。


這世界上有許多蛇,想有腳,卻疲於蜕皮,懶得蜕皮,忘記如何蜕皮。


於是,聰明的蛇,賣給這些蛇,可以照出自己腳的鏡子。”


鏡子裏的你很幸福。


04

通過消費符號建立身份認同註定是一場悲劇


2017年,國際環保組織——綠色和平發佈的報告指出:


中國消費者購物過剩現象突出,通過社交網絡和電商平台,建立的“社交購物模式”,是重要的推動因素之一。


82%的受訪者表示,看到別人穿好看的衣服也想買一件,72%的受訪者表示,看到社交網絡上的穿搭文,會引發購買的慾望。


49%的受訪者表示,會因為偶像代言產品,而衝動購買一些不需要或不合適的東西,這一比例明顯高於香港、台灣、德國、意大利。


通過消費符號建立身份認同,註定是一場悲劇。


130年前,馬蒂爾德沒有因一件400法郎的裙袍,一條“三萬六千法郎”的項鍊,進入到夢寐以求的上流社會。


她的豔壓羣芳,她的驚鴻一瞥,早已被眾人遺忘,只有馬蒂爾德自己,在餘生的艱辛中,無數次回想起那個無限榮耀舞會。


同樣,《東京女子圖鑑》中的小白領綾,沒能因一件分期付款的高價晚裝,挽回富二代男友,對方毫不在意的離她而去,迎娶門當户的傻白甜。


前段子,盈科深圳律所女律師張小姐的微信截圖流出,卡地亞的手錶、巴寶莉的西服、巴黎新買的包包……猶如三次元版的《小時代》。


緊接着,張小姐被扒出在二手網站上買賣衣物,還被停過信用卡。


一名好不容易通過函授,考上律師的姑娘,如今成了全網的笑料。



雙十一後,小區門口滿地的包裝垃圾,快遞員川流不息。


據新華社在2017年,對44個城鎮、近1萬名消費者展開的調查,約八成的受訪者認為:


在未來五年內,家庭收入將出現明顯增長,中國消費者的信心,達到近10年來的新高。


與之相反的是,在歐美,一次次的經濟危機、泡沫崩潰,一次次的消費主義反思,令人們的消費觀趨於保守。


在一項針對美國年輕人的調查中,60%的受訪者,沒有單件價格超過2000美元的產品,超過一半的人,在電子產品上的花費,沒有超過500美元。


儘管學生信貸,是美國消費信貸中體量最大的品類,但其主要方向是協助完成學業,而非物質消費。


尤其是出生在1980年後的千禧一代,對債務非常敏感、謹慎,不再像父輩那樣依賴信用卡。


去年,螞蟻花唄在發佈了一項年輕人消費報告後,洋洋得意的宣稱:90後們雖然熱愛買買買,但剁手時並不任性, 99%的人都能夠按時還款,還是挺靠譜的。


這種“靠譜”的代價是什麼呢?


花一萬五,還掉五萬。花五萬,還掉九萬。花唄、借唄、網貸平台挖了一堆太深的坑。


兩年後,當你面對苦心維持的資金鍊,終於斷裂時,你將回想起朋友對你説,“有個平台叫花唄”,那個遙遠的下午。


在《火車》的原文中,宮部美雪説:


“金錢的桎梏,甚至能套住街道的足踝,遑論是人的,其套牢的程度會更加嚴重。


被套住的人,願意就這樣乾枯至死呢,還是肯努力揮舞意志的刀刃,斬斷足踝逃脱而去?”


在與外國人接觸時,我訝異於他們毫不尷尬、脱口而出的:“I can't afford it”。


“I can't afford每週三次外出用餐”,“I can't afford每年兩次出國旅行”,“I can't afford兩百美元的大衣”……


“I can't afford it”,在英文世界從來不是一句羞於啟齒的話。


繞開消費主義的泥沼與桎梏的辦法,其實很簡單,那就是理直氣壯地大喊一聲:老子買不起!


僅此而已。

分享到朋友圈,也是一種讚賞

  • 勾搭:小陌是佳人的主理人,有事請加陌姐個人微信號 xiaomojiaren ,期待與你相遇。


↘ 聽説點讚的人都長得很好看:)

閲讀原文

TAGS:消費網貸平台消費主義馬蒂爾德