摧毀一箇中年人有多容易?

eatwithchina2018-06-14 07:57:51

來源:鳳凰WEEKLY(ID: phoenixweekly)

對中年人來説,生存法則裏,只剩下了隱忍、強撐和熬。

早年間,蔡康永對成龍的一次訪談。

蔡康永第一個問題是,“拍電影累不累呀?

就這麼一句,讓成龍在節目裏,哭了整整15分鐘。蔡康永一時也不知所措。

人前談笑風生、錚錚鐵骨的漢子,被這樣一個簡單的問題,擊潰了防線。

電影《怦然心動》裏説,這世上,有人住高樓,有人在深溝,有人光萬丈,有人一身鏽。

可真相不過是,那些住高樓、光萬丈的人,只是將一身鏽,妥帖地藏好了。

人到中年,大抵如此。

心理學研究表明,男人40歲,最為脆弱。但40歲男人的詞典裏,卻不容許有脆弱二字。

摧毀一箇中年人有多容易?比你想的要容易許多。

一場失敗的生意,一撥突發的裁員,一個永不企及的房價。

或者,是父親的一次感冒,女兒的一個擁抱,肥皂劇中的一語台詞。


01

摧毀一箇中年人,一雙鞋就夠了

吳曉波曾講過一個故事。背景是1998-2003年,國企改革,數十萬企業“關停並轉”,超兩千萬工人下崗。

吳那時,到瀋陽鐵西區,做下崗工人調研。

鐵西,建國初工業重地,全國最著名的機械裝備業基地。有全國最大的工人居住區。

這裏,也是下崗重災區。

有一户家庭,夫妻雙職工下崗,孩子尚在讀書。就這麼捱了幾年。

圖為鐵西區的老工廠

一天,孩子放學回家,跟爸爸媽媽説,學校要開運動會了,老師要求,大家都穿運動鞋。

可那時候,他們勉強夠吃飯,實在沒多餘的錢買鞋。

吃飯時,妻子開始了數落。怨丈夫沒本事,沒錢,鞋都買不起,娘倆跟着他,只能受苦。

丈夫埋頭,一言不發。

吃完飯,丈夫放下碗筷,默默走向陽台,一躍而下。

故事戛然而止。

重如泰山的運動鞋,輕如鴻毛的中年命。


02

不要命,也得要那一車貨

去年夏天,颱風“天鴿”肆虐。50年罕見的天災,17級的狂風。

電杆從地底拔出,海水翻湧入屋,樹木攔腰折斷。一幕幕鏡頭、一張張圖片,觸目驚心。

可那些情境,沒有一幕,比得上那一刻。

為阻止自家貨車側翻,一個男子衝進狂風中,拼了命撐住貨車。

堅持了幾秒。更大一陣風吹過,貨車還是被掀翻了。男子被壓倒,當場身亡。

有人問,他怎麼那麼傻?那天街上,風那麼大,無數貨車被吹翻,他怎麼非去扶?

據報道,該男子54歲,要供兩個兒子上學。全家生活來源,都靠他開貨車。

這趟活兒,大約能掙150元。“他知道颱風要來了,本不該出車的,但最後還是去了。”

為避免最多幾萬損失,他一定要去賭一把,拿命賭。這車,和車上的貨,是他養家的籌碼,一丁點都輸不起。

有人説:“他想撐住的是一個家!”

可惜,生活讓他失望了。


03

他突然舉手,做了個投降姿勢。

2017年歲末,中興一名程序員跳樓。他被告知將裁員,股權也會被低價回收。

當天監控顯示,大約10點10分,該員工到達中興通訊大樓。

在一樓刷卡之後,他並沒乘坐直梯,而是繞路,搭了扶手電梯,慢慢上2樓。

或許那一刻,他還沒下定決心。

“上了扶梯不久,他突然舉起雙手,做了個投降姿勢。那時他的臉色就非常難看了。”

投降的姿勢。

扶梯到了2層,他隨即轉乘直梯,上到26樓。大約10點30,他從26樓窗户躍下,結束了生命,42歲。

墜樓一週前,該程序員一家四口在兒童樂園玩耍的照片。

北航本科,南開碩士,畢業後,華為工作8年,中興工作6年,資深工程師。

他的履歷,並非走投無路之人。而是中年負重下,生活平衡突然打破,他的世界瞬間黑暗了。

他看不到希望了。


04

只因一張罰單,她同丈夫飲了農藥

民權縣人民醫院,剛醒來的侯燕,在病牀上抹淚。她的丈夫沒救過來,離開了人世。 

前一天晚上,他們因貨車超載,被扣車罰款。

侯燕和丈夫張高興,以拉煤為生。為了多掙錢,每次都儘可能多裝,這一次,超重了107%。

煤炭運輸這行的錢不好賺,不走高速的話,超載一噸,才有50多塊利潤。

夜裏的羅莊超限站因車主的自殺而變得“很安靜”,圖片來自中國網。

這次被查了,收到了3萬的罰單,並要求卸貨放車。聽到“卸貨放車”四個字,二人懵了。 

卸貨就要拆封條,封條拆了,對方就不收貨了。十幾萬煤款,只能自己買單。 

他們付不起。 

夫婦倆苦苦哀求,但法外不能開恩。滿眼走投無路,萬般絕望下,他們飲了農藥。 

該責怪他們嗎?連命都賠上了,怎麼責怪?

該同情他們嗎?明明又是他們,有錯在先。 


05

女兒死死拉着他,跪了下來。

13歲的黃傲雪今天很開心,她要去縣城,給父親送冬衣了。 

父親説,他在縣城做木工。家離縣城只有20公里,但為了省車費,他已幾個月沒回家。  

“這次偷偷去找爸爸,爸爸看到我,一定會很驚喜吧!” 

到了父親工作的地方,她看到了一個“土人”正扛着重物,爬上爬下。原來父親不是木工,他真正的工作,是卸水泥。 

為了多掙錢,傲雪的父親,一人攬下了一車,原本3人才能搬完的水泥。

傲雪站在那兒,望着“土人”的背影,愣了十幾秒,帶着哭腔喊:“爸,你這樣搬你手不痛嗎?”

女兒的突然出現,讓一直瞞天過海的黃爸爸不知所措。

他緊張的拍拍衣服,內疚又笨拙地安慰着傲雪:“別哭了,爸爸掙錢給你讀書。”

他木訥地不知該再説什麼。矛盾地轉身,朝着水泥車走過去。

女兒在他身後,死死拉着他跪了下來,一邊哭一邊説:“爸,你別扛了,你別扛了……”

幾十噸的水泥他扛過去了。

髒、疼、苦、累他扛過去了。

可女兒這一跪,他再也扛不住了。


06

30多歲的大男人,忽然蹲在街邊大哭起來。

就在上個月,五一假期凌晨,多數人已入眠,李雲卻還在送外賣。

他的小兒子得了白血病。為了高額治療費,他每天要送餐16小時以上。

這單外賣的路上,他突然接到妻子電話:孩子突發高燒,急需買藥。李雲急忙趕往醫院。買了藥,沒來及再看,就跑出醫院接着送外賣。  

他急懵了,忘記給顧客打電話解釋。晚了10分鐘,顧客因為等不急,取消了訂單。 

他拎着飯愣住了。

沮喪、無助、委屈... 今晚送的五單外賣,全部白跑了。

這個30多歲的大男人,忽然就像孩子一樣,不顧旁人,蹲在街上大哭起來。

“我賠給你的,是兒子的救命錢。”

他哭着説。

“我覺得自己真沒用。” 

他孤零零的一個人,陪伴在邊的,只有那兩盒沒送出的外賣。

狗日的中年。

中年太操蛋了。

中年,是個賣笑的年紀。要討老人歡心,要做兒女榜樣,要關注另一半臉色,還要迎合上司心思。

中年,不但賣笑還賣身。都是為別人而活,周圍全是要依靠你的人。父母妻兒,肩上責任。而你身邊,卻無人可依靠。

中年,是被生活扼住了咽喉。想罵一聲“去你媽的”轉身走,一動彈,卻被扼得更緊。

談夢想?不存在的。因為已經輸不起了。

“以前我們是夢想家,現在夢想沒了,只剩家了。”

三十而立,是沒錢、沒事業、有房貸的強撐不倒。四十不惑,是以前沒懂的東西,現在已不想懂了。

中年人有多疲憊,只有他們自己懂。

《經濟學人》雜誌,把亞洲中年人稱為“三明治一代”。

他們共同特點是:年齡在30~45歲、上有老下有小、工作家庭中都是頂樑柱、花費越來越多、積蓄越來越少、身體越來越差、壓力越來越大。

在中國,活得累是“三明治一代”的普遍感受。

調查顯示,高達97.48%的人覺得自己“很累”、“有點累”、“比較累”,只有2.52%的中年人認為自己“不累”。

人到中年,生活是小心翼翼的平衡。

平衡父母妻小,平衡領導客户,平衡收入支出。更是平衡情緒,藏好苦逼、憤懣、疲倦,只剩臉上的一抹微笑。

“一天忙活完,最舒服的事兒,就是到家停好車,賴在裏面。不慌不忙放個曲兒,慢條斯理點根煙,最後正式開始發呆。”

“車的兩頭,一頭是功名利祿,一頭是柴米油鹽。偶爾在中間躲躲,也挺好。”

對中年人來説,生存法則裏,只剩下了隱忍、強撐和熬。

憤怒了?心裏發泄一下,就過去了。

委屈了?輕聲罵兩句,也過去了。

扛不住了?死不了日子照樣過。

曾看過一個公益廣告,一箇中年上班族,白天在公司被老闆訓,被客户刁難,回家的路上又遇上大堵車。

一整天都過得不順,臉上掛着陰霾。

可最後到了家門口,他好像突然想起了什麼,深呼吸,平復了幾分鐘,換上微笑,才走進家門。

給妻子一個擁抱,再逗逗孩子,好像把一切的不快都關在了家門外。


點擊下面鏈接查看最新活動

中國到底哪裏的楊梅最好吃?

你有沒有想過,學會彈鋼琴?

夏天如何自救?這個來自美國的網紅告訴你,A CUP才是王道!

現在小孩子的玩具真是越來越奇怪了,竟然有點想玩!

勇敢者遊戲,稱霸全球的泥濘障礙跑來了!(北京)

汪曾祺與鹹鴨蛋

森林小屋邀你入住

EatWithChina招聘!皇家四合院包吃住!帶你土豪國豪華遊!


吃貨王國邀請你成為股東!!!

回覆 活動 瞭解本週其他城市線下活動


關注微信公眾賬號:eatwithchina

如果你是我們正在尋找的私家大廚,

回覆 微信號+所在城市 報名。

回覆 關鍵詞 查看往期 酷熱文章

福布斯女神 | 逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 極致思念 | 聖鬥士星矢 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 創意大王 | 奶牛 | 白飯老翁 | 女版喬布斯 | 前女友高跟鞋 | 神祕花園 | 草莓甜心 | 對稱早餐 | 卡通飯糰 | 敗家娘們

參加活動,點擊閲讀原

閲讀原文

TAGS:傲雪摧毀一箇中年人蔡康永父親