當崔永元學習了馮小剛

虎嗅網2018-06-05 22:34:38


作者 | 林默,微信公眾號:花兒街參考(ID:zaraghost)


1


崔永元原諒過馮小剛一次。


那是2010年,《小崔説事》改版,崔永元給馮小剛打了個電話,問他能不能來錄一期《馮小剛團隊》,馮小剛立刻就答應了。


他真的是帶着團隊去的,一起去上節目的,有王中磊、劉震雲、張涵予、廖凡、王黎光、欒樹和李漠。


錄完節目倆人感覺都不錯,人到中年的油膩含糊了那些非黑即白的爭執,相逢一笑泯恩仇的情緒在倆人之間升騰。


崔永元事後接受媒體採訪的時候説:“這次我給馮導打電話,説來錄個節目吧,他就帶着一干明星大腕兒來了。我們上歲數的人會從容處理矛盾的。”


馮小剛則把自己的導演椅、《唐山大地震》的模型都捐給了崔永元的電影博物館,馮導還跟張涵予商量説,要把《集結號》裏面的服裝湊齊了放在小崔的博物館裏頭。


崔永元聽到這個消息,表示特別感激和感動,説“他們都是過硬的真朋友”。


那一年崔永元47歲,馮小剛52歲。


那一年重新成為過硬的朋友的,不止崔與馮。彼時《非誠勿擾2》正熱映,編劇的名字裏馮小剛與王朔並列,這是馮、王重修舊好之作。電影裏孫紅雷的角色罹患癌症,追悼會被挪到活着的時候,開了一場“人生告別會”。



年過半百的才子們嘴上依然冰涼刻薄,卻似乎都活出了幾分温熱的透亮。


2


“我想給那些小屁孩説,你可以回去問問你爸你媽你爺爺你奶奶,你崔叔叔那時候比他火多了,真的是最火的了,要不然他能蹭我們嗎,對不對。”崔永元自己拿着話筒,接受“採訪”。



與其説是採訪,這更像他自己的一場直播。他控制着談話的節奏、方向,甚至乾脆一句“我知道你想問什麼”,截胡、改寫了對方提問的方向。


他喊話給那些95後聽,《實話實説》是1996年開播的,那些孩子並不知道這個滿臉褶子、戴着一頂棒球帽的崔叔叔,他當年睡不好覺,曾經是全國人民都關心的問題。


1996年崔永元開始主持《實話實説》時,想嫁給他的姑娘一定不比後來想給TFBOYS當媽的少。


那一年馮小剛開始琢磨拍《甲方乙方》,本子是從王朔的小説《你不是一個俗人》改編來的,那時全國正在進行攻擊王朔灰色人生觀的批評活動,王朔去美國避風頭,走之前跟馮小剛説“咱們分開吧,他們是衝着我來的。你有機會活,不要一起死”。


於是《甲方乙方》的導演與編劇,都只有馮小剛一個人。他不再是美術助理馮小剛,不再是跟在王朔、葉京身後,圍着他們誇、傍着他們混的馮褲子。


吱嘎一聲,馮氏幽默露出兩顆大板牙,他掛起了自己的匾。


《與馮褲子有關的日子》裏評價馮小剛説,年輕時的馮小剛特別渴望成功,做夢都想出名,為了成功,什麼架子都能放下來,他在王朔面前痛哭流涕無數次,和葉京還哭了好幾回。 


那是怎麼形容都不過分的春風得意,只是馮小剛那陣微微的春風是他在寒風裏陪過笑臉、眼觀六路地蹲在山口等來的。崔永元那場絢爛的春風是他在央視轉了幾個圈,就吹到他臉上的。


春天來得毫無障礙,通常就要來場倒春寒。


為了怎麼能把實話説️讓大家更開心,小崔把自己整抑鬱了,抑鬱到要退出《實話實説》的主持,由他的徒弟和晶接任。



養病的時候,馮小剛請他到家裏吃了頓餃子,餃子是徐帆親手包的,一起搗着蒜泥吃餃子的還有劉震雲。


馮小剛想找崔永元出演《手機》的男主角,崔永元拒絕了。咬餃子露出餡兒,小崔把自己的餡兒也露給了馮小剛。那頓飯,小崔熱心地提供了不少來源於自己的創作素材。


崔永元的拒絕沒有發揮作用,因為他對面坐着當年的馮小剛。


馮小剛不介意電影裏的人扎到身邊人的心,畢竟一手的故事才帶着最新鮮的血肉。難得的是,夫妻同心,徐帆也不介意。


電影《一聲歎息》裏,“小三兒”劉蓓上門,“正房”的女兒遞給她一杯加了鹽的水。徐帆也喝過馮小剛的女兒遞過來的一杯,濃濃的鹽水。而《一聲歎息》裏,正襟危坐注視着劉蓓喝下鹽水的“正房”扮演者,正是徐帆。


於是崔永元的拒絕,當然不會耽誤他被馮小剛認為是《手機》的最佳男主角。小崔是當年的流量擔當,還是一個被馮導加了男女關係戲份的流量擔當。這是票房的保障。


這頓飯之後,幾個人的關係,就像那盤配餃子的蒜泥般,也被搗得汁水四濺了。


《手機》上映,病着的崔永元憤怒了,他憤怒自己的信任被踐踏,自己的全部被影射,自己的家人受到波及,自己的同事被誤會,但那時,這些最接地氣的實話他都説不出口。


那是一個社交媒體並不發達的年代,崔永元端着《實話實話》主持人的架勢,對馮導進行了一萬多字的批判,其中最有攻擊性的一段話是:


“馮小剛拍這麼一個電影,其創作初衷非常可疑。我甚至不理解電影局為什麼能讓它通過還在全國放映,然後不分男女老幼都可以去看,弄得人人疑神疑鬼互相揣測,我不明白它到底代表了一種什麼標準?”


十五年後,他説看自己當年面對媒體的採訪,像個詩人,像個傻逼。


崔永元沒傷到馮導,自己的病倒是更重了。


馮導的大熒幕日益主流,小崔陸續做過《小崔説事》《電影傳奇》《謝天謝地,你來啦》,漸漸邊緣。


2013年9月17日,央視舉行了2014節目資源推介會上,馮小剛以2014年央視春晚總導演的身份亮相其中,而在央視2014年所有的節目安排中,都未見崔永元的身影。


兩天後,崔永元錄製了他的最後一期《謝天謝地,你來啦》,他的辭呈已經遞交央視,節目錄制結束,小崔向現場觀眾鞠了三個躬。


3


如果沒有《手機2》,那麼馮小剛和崔永元也許可以維持着塑料兄弟情,畢竟事情過了那麼久,大家的人生都有了新的折騰與罵孃的方向。



馮小剛得到了他是馮褲子時曾經渴望的一切,王朔説“馮小剛同志終於進入了夢寐以求的名流圈”。


華誼兄弟上市的時候,拿着華誼3%股權的馮小剛套現了2個億,徐帆淡淡地向張國立抱怨説“納税就納了4000多萬”。


綜藝節目裏,曾寶儀去馮小剛家做客,對着鏡頭感慨“你家簡直像迷宮一樣”。



他得到了馮褲子渴望的一切,舉目望去唯一看不順眼的,就是那個躺在歷史裏的馮褲子。


他是個藝術家,至少可以是個很有調性的“老炮兒”,怎麼能曾經特別渴望成功呢?翻看馮小剛最近幾年的採訪,他已經不再聊票房了,他喜歡在接受採訪的時候説“我有錢花不完,拍電影不管你們喜不喜歡”。


出演《老炮兒》後,他説願意演這個角色,是因為他和老六內心的某種共鳴——他們都和這個時代有點格格不入。


不再有甲方乙方,跟那個用盡一切辦法融入時代的馮褲子揮手再見,他想當個格格不入的人,但首先得保證的是,得是個格格不入的成功人士。


離開了央視後,崔永元倒是跟這個世界有了格格深入的接觸——他調查轉基因,與方舟子開戰;他加入農產品創業項目,賣300塊錢一隻的長白山散養雞,為這個項目站台8個月後,他又理由含糊地從創業項目裏離職了。


他見識過水軍,也陰謀論過自己的遭遇;他被各路人馬蹭熱點,後來漸漸學會了造互聯網上的熱點。他不再是當年批評馮小剛時,那個戰鬥力弱爆的,像個詩人、像個傻逼的小崔。


崔永元出手,若撕的是馮小剛與劉震雲,想來不會有啥流量,三個老男人,一段陳年舊事,怎麼穿得過菊姐造的土。


小崔沒有那樣做,他拋出了“劉震雲教女兒不要臉”的家教;扔出了徐帆在談論防治馮小剛出軌問題時,“小丫頭片子,你如果讓我們家老爺佔便宜就佔唄,我們家人反正是男的”,這些不夠尊重女性的言論;他透出了一份范冰冰片酬1000萬的合同。


他還深入學習了,馮小剛與劉震雲當年的“影射”技術。


在透出范冰冰那份1000萬的合同之後,他發佈了一條微博説:“猜猜看,一個人演一齣戲,為什麼要籤兩份合同?行話,這叫一小一大雙合同。小的不怕曝光,因本人號稱值千萬。而大合同是五千萬元。”



眾論譁然,他不點名,所有人都覺得那份“陰陽合同”屬於范冰冰。


舉目四望局中人,誰偷税,能比得上範爺偷税更惹人關注?


圍繞着娛樂圈陰陽合同的猜測,摻着貧富差距的情緒一併發酵,直到官媒齊齊下場,國税總局責成調查影視從業人員”陰陽合同”涉税問題,小崔忽然身輕如燕地站出來説:“你們都想多了昂,那份合同啊,不屬於范冰冰,只是屬於參與《手機》電影拍攝的某個人。”


他還誠懇地向微博中提到的三位女性道歉,就像劉震雲曾經向他道歉那樣。



而范冰冰,則成了他引爆此事的C位,就像當年馮小剛對他做的那樣。


週一開盤,與馮小剛事業深度捆綁的華誼兄弟迎來了一個跌停板。而最清楚崔永元提及這一切的馮小剛,自始至終保持着沉默。


在馮小剛想成為與時代格格不入的那股清流時,崔永元扔出了陳年的泥石流,迎接他的可能是要捲入他整個生活圈的一個漩渦。崔永元在接受採訪的時候有點得意地説,自己收到了一抽屜的舉報材料,因為大家都相信他可以實話實説。不知道這些人有沒有想清楚,小崔在導演的,恰恰是曾經馮氏幽默的實話實説。


從那頓餃子開始,十五年過去了,傳説中的相逢一笑泯恩仇可能只會發生在生命的盡頭,只要江湖還在,利益便不休。行走在其中,馮小剛抹不掉馮褲子,崔永元再也回不到小崔。馮小剛想拋下甲方乙方,崔永元學會了不再實話實説。


貪財好色的花兒街致力於為大家帶來更有價值的閲讀。原創轉載請註明來源花兒街參考(zaraghost)、作者,侵權必究。


*文章為作者獨立觀點,不代表虎嗅網立場


 虎Cares 


都上一樣的班

怎麼就你這麼秀呢

「職場內心戲系列T恤」—你的職場英雄皮膚

穿上它,老闆想批評你都得三思而後行


👇👇

閲讀原文

TAGS:馮小剛崔永元馮導央視