教書育人:把愛變成看得見——我的課堂和我的學生

教師博覽史金霞2018-04-17 12:29:01

教書育人:把愛變成看得見

——我的課堂和我的學生

史金霞

當你工作的時候,你是一把笛子,經由它的心,把時光的呢喃變成音樂。藉由勞動來愛生命,是與生命最內在的祕密進行親暱,所有的工作都是空洞的,除非有愛。因為工作就是,把愛變成看得見。

——紀伯倫

捧一顆心,在手上

“期中考試後分了班,我有幸成為了史老師的學生。第一次見她就在分班後的第一天下午。剛剛分班,心裏總是有些難受,因為我們就像插班生一樣,把以前這個班學文的同學的位置填補上。面對周圍陌生的眼光,怎� �也高興不起來。語文課到了,史老師在同學們的期待中走進了教室,而這一節課後,我也知道了為什麼大家每天都那麼期待着語文課。她沒有立即講課而是給我們講了一個關於她搬家的故事,故事的內容並不重要,重要的是她通過故事告訴我們這幾個‘插班生’的那句話:‘這就是我的家,既來之,則安之,我愛我的家!’我的心一下子變得很暖和,在我最寒冷的時候,她輕輕地將一縷陽光灑在我身上,幫我驅走寒冷,讓我在温暖中成長。我現在還記得史老師微笑着注視着我的目光,那麼温暖那麼親切,而那時候,她還不知道我的名字……”

這是2004年,正在讀高一的學生董子燁的回憶,她所説的故事,發生在當初學校集資建家屬樓之時。

故事很簡單,兩分鐘就能講完:

分樓層時,二三樓的住户一起抓鬮,我想要三樓,同事小王想要二樓,我們倆事先約定,一旦彼此抓到的樓層正相反,就互換一下。果然,她抓到了三樓,我抓到了二樓。抓完鬮,怎麼辦?我們彼此會意地一笑説,先領鑰匙去看房吧。我們取了鑰匙去看房,看完房,倆人會面,不約而同説的話竟然是:“還換嗎?不換了!”因為,當我們拿到鑰匙那一刻,當我們打開房門那一瞬間,我們手裏的那把鑰匙,彷彿給了我們温暖,我們面對的那房間,彷彿在向我們傳遞着情意,那就是“家”的感覺!這就是我的家,雖然當初不是我的心願,可是看見了它,卻對它產生了情感,既來之則安之,我愛我的家,我要建設我的家!

之所以在那分班後的第一課,會講這個搬家的故事,因為每一個學生,對我而言,都很重要。我希望,這一個小故事,能夠給他們一點點幫助,至少讓他們多少年以後,回想起來,在人生的一個十字路口上,作為他們的老師和朋友,我曾和他們在一起,我曾經關注過他們的心靈。他們並不是孤單一個人。

一個教師是否能夠成為一個真正的教師,首先取決於他的學生觀,如果,在教師的頭腦裏,學生只是一個數字代碼的話,他無論如何教育不出真正的人。

記得2004年帶高一時,有個名叫牙亞萌的女孩子,她有一雙彎彎的小眯眯眼睛和一顆敏感脆弱的心靈,那時,班主任常抱怨她多麼難纏不講理,甚至連她家人也頭痛。可她是個多麼可愛的孩子啊——

“從小到大我從來都是將‘戰爭’的痛苦埋在心裏,從不向任何人訴説。意外的是,語文老師竟主動找我談話。坐在辦公室裏,開始我是那麼拘謹。要知道,這是第一次有老師主動找我談話。在談話中,我發現她對我那篇七八頁的隨筆記得是那麼詳細,分析得是那麼透徹,連其中一個小小的細節,她都能提起來,告訴我那一個動作、一個表情、一個眼神所表達出的感情。我很受感動,在這裏,第一次有人願意讀我,原意幫助我,而且是這麼好的一個老師。

上了高中,我最大的感受就是心靈被淨化了,可以説這是史老師的功勞。因為她無時無刻不在告訴我們,要愛國、要愛家,要愛所有人,要寬容、要奮鬥、要為自己負責。我喜歡一個人是需要理由的,因為她和善,她美麗,她願意為每個人付出,她有一種氣度,一種常人難以達到的氣度……”

就像孩子所寫的那樣,沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨,成年人往往只根據孩子的表象就輕率定義,粗暴批評,卻不去了解孩子的處境,走進孩子的心靈。簡單化概念化,除了會進一步抑制和打擊孩子,使雙方更加隔膜沮喪之外,不會解決任何問題。

不要抱怨孩子,要傾聽他們,把孩子當作孩子,當作豐富完整的人來看待,與之溝通交流,以心發現心,以火點燃火。

2010926日,我接到一個家長的電話,她告訴我,夫妻二人因為對孩子週末在家的表現異常不滿而對孩子大發雷霆,連他的作業都撕了,可是孩子雖然嘴上不再説什麼,明顯還是很反感。她説:“孩子最信任你了,請你跟他談談,他怎麼能這樣呢?”

這是我搞的一個親情采訪活動,讓孩子和父母各填寫一份問卷,互相採訪交流,增進彼此瞭解。可這一家父母,卻對孩子的答卷大發雷霆。根據經驗,我就知道是父母過敏了,孩子心裏一定很委屈。跟男孩子一交流,他説自己原本是跟父母開玩笑,搞笑一下,沒想到會惹那麼大麻煩。我一邊告訴孩子要體諒父母,溝通注意方式,另一方面,跟家長連發了幾條短信:

“走進孩子的心靈要慢慢來,而且,父母不妨倒一下帶,回放一下自己青春期時的生活情景,回想一些自己的心靈成長史,人同此心,也許就不難理解孩子了。在某種程度上,孩子理解父母確實有些難度的,因為他們畢竟沒有我們的生活體驗,即使設身處地也難免隔岸觀火。給他機會了解你們,也給自己機會去走進他的心靈。建議你們今後,火氣上來時忍住不説話,暫時迴避,至少等半小時以後再交流,可能效果會好些。最好是過一天以後,給雙方一個緩衝反省的時間,父母的成熟冷靜剋制尊重,也同樣是孩子學習的榜樣。有時候,孩子其實是父母的一面鏡子,我不是在批評你們,也是從一個家長的角度在説,呵呵。我們一起努力吧!”

“是啊!有時火氣上來就什麼都忘記了,過後常常心生懊悔。看來理解孩子首先要冷靜。感謝你這麼用心地關心孩子!這是孩子的福音!確實如此。謹記!以後儘量剋制,與孩子平等溝通。希望能經常得到您的指點!”

看到家長的回信,欣慰之情油然而生。

一個月前,一個孩子在隨筆裏傾訴了自己的苦悶之後補充説:“老師你不用管這篇文章,就當作是被抑制了許久難得的發泄和任性好了,我很快就會變好的。”這種小心翼翼的表達,多麼令人心疼!孩子們是被成年人無視成了習慣, 被批評怕了啊,於是,我給她寫道:“不用這麼小心,你儘可以盡情儘性地抒寫,我都能理解,我都願意傾聽,只要你願意信任我。”

種一棵樹,在課堂

“中文老師史老師。她讓我瞭解了尊重、民主與愛國的真正含義。因為她,我真正愛上我自己的祖國與祖國的文化。——周天穎”

這個叫周天穎的孩子,今年選擇了去美國讀高中。而她初三時,每週跟我學兩小時中文。面試時,她如此回答“你能説説對你影響最大的人嗎”這個問題。

對我來説,這確實是最珍貴的禮物,最美好的回答。

讓孩子愛上漢語,就先從語文課開始。

以詩歌教學為例,走進詩歌,必須先走近一個個詩人;走近詩人,必須先走進每個詩人所處的時代;而走進那一個個歷史時代,除了誠摯之外,還需要客觀理性和敬畏。當我和學生一起,帶着虔敬的赤誠,走進一個個詩人那豐腴感人的生命中的時候,澎湃的心潮,滾燙的淚水,多元的解讀,痛苦的追問,就如此,強大了我們的心靈。

不用説先秦散文兩漢辭賦和唐詩宋詞了,僅僅是現代詩歌教學,就需要多少豐沃的土壤。怎麼能夠忘記,當我給學生介紹謝泳先生在《血色聞一多》中所描述的那個青年寫詩、中年潛心向學、為國吶喊,卻終為政治所纏繞,最後在昆明被暗殺的悲壯的聞一多時,教室裏那闃然無聲的氛圍,學生眼中那對歷史真相的渴求與叩問?怎麼能夠忘記,當我們讀罷《死水》、《一句話》、《太陽吟》、《發現》後再讀他的《也許》他的《你莫怨我》他的《七子之歌》……心胸中翻滾着的激烈和哀傷?

還有徐志摩,怎能把他僅僅當作一個風流才子看待?當孩子們真正走近詩人的青春熱血所浸透的那段歲月,當他們明瞭一個深受英美文化濡染的年輕知識分子帶着滿懷的激情和夢想回到祖國卻一樣的是幻滅彷徨的時候,再聽到胡適説“他的人生觀真是一種單純信仰,這其中只有三個字,一個是愛,一個是自由,一個是美。他夢想這三個理想的條件能匯合在一個人生命中,這是他的單純信仰”的時候,他們必然能夠從對“三角戀愛”的無聊的痴迷中抬起頭來,專注凝視詩人透過詩句拋灑下的那一片無奈的熱望和零落的夢!

一樣的痛苦一樣的幻滅,不同的氣質不同的性格,在聞一多,是“血色”,是“嘔出一顆心來”的“血淚”“發現”,在徐志摩,則“悲情”,則“沉默是今晚的康橋”!

親之愛之,是以知之。對於穆旦,則尤為如此。瞭解了穆旦的生平,瞭解他的痛苦的生,他的悲涼的死;瞭解他的“最善於表達中國的知識分子的受折磨而又折磨人的心情”(王佐良語)的詩歌創作,還有他的“最好的詩人的譯筆”(王小波語)所翻譯的作品;瞭解他不為人知到“查良錚就是穆旦?”的可悲的過去,還有他“作為現代漢語詩歌最傑出的探險者、最有成就的實驗者、最深刻複雜的致思者,愈來愈受到眾多的人們的關注,他在中國現代詩歌史上的重要地位也漸漸得到確立”(曹元勇語)的現在。瞭解了這些,再讀穆旦的詩,讀他的《讚美》、《詩八章》、《春》、《智慧之歌》、《冬》、《停電以後》等力作,又焉能不用心去諷詠體會,又焉能不讀出真味讀出真情,又焉能不情動於衷形諸文字?

這樣讀詩,讀出來的就不僅是韻律之美語言之風,作者的心魂必然將敲擊讀者的靈台,詩歌的神旨也必然能夠打動讀者的心神。而當學生們手捧起《血色聞一多》、《悲情徐志摩》、《唐詩雜論》、《志摩的詩》等書如醉如痴時,當我從他們的隨筆摘評中讀到孩子們的詩文與品讀時,我更得以確信:在課堂結束的地方,教育才剛剛開始。

所謂“創造性的理解和使用教材”,我以為,就是教師要結合自身的綜合素養以及學生的認知水平,在通盤把握教材設置的基礎上,自由而不任由,自主而非自專,大膽取捨,詳略有度,弱水三千,取一瓢飲。從而,讓有限的教學時間,發揮最大的教學效益,讓有限的教學素材,變幻無窮的教學魅力。

上師範時,所學專業名稱為:漢語言文學教育。我以為,一個語文教師,必須要有專業自覺。對中華民族的語言文學,要有衷心的熱愛,能沉入其中,發現她的美麗與絢爛,涵詠體會,以她的博大豐富浸濡自身,更需要有理性的反思,能跳出其外,承認她的醜陋與畸形,審視拷問,努力從因襲的沉痾中睜開雙眼,邁步前進,哪怕步履艱難。

讓一篇篇課文,成為一粒粒種子,生根,發芽,在日日遞進的語文課堂上,長成一棵迎風沐雨的樹,每一根枝椏都有生命的力量,每一片葉子都飽含情感的潤澤,每一朵花都綻放個性的絢爛,每一顆果實都孕育着智性的豐盈。

展一片天,用理性

“當然,最難忘的還是語文課上一次又一次的震撼,一次又一次的感動。辛德勒名單,肖申克的救贖,卡廷慘案,太極旗飄揚,三鹿奶粉,疫苗亂象,地震逃生……如果不曾接觸過這些,也許到現在我仍不知道應該用怎樣一種眼光去審視這個世界,去判別接收到的信息,去做出人生中屬於自己的重大選擇,讓自己能夠更強大,更真實,更快樂,更有價值。人來到這個世界,就應該做一個堂堂正正的人,有幸,我能得到這麼一次機會。”

寫下這段文字的陸嘉偉同學,如今在四川大學讀法律。有時,他會給我打個電話,説説他讀哈耶克的感受,有時,他會給我髮長長的短信,講述他們“關於基層人大不作為的調查研究”活動的進展與困惑。交流最多的,總是最近又看了什麼好電影,又發現了什麼好書,又有哪些地方發生了什麼事,網上怎麼議論,我們都有什麼看法。

其實,像他這樣的學生,每一屆都會有很多。

“三年,我真的長大了許多,由小小的自我走了出來,除了自己外,關注了更多更廣的世界,學會了理性的思考,學着以更健全的角度去看世界,放下偏激,放下麻木。他們不是別人,他們也是我們,這一切都與我們有關,這些話真的已經刻入我的骨髓中了,這些東西震盪着我的靈魂,這是我一生的財富。”(丁培培)

其實,他們也是我一生的財富。當他們已經離開學校,不再上我的語文課了,一旦遇到好的素材和新聞,第一個就會想我,猶記得,孫大午談三農、連戰來訪大陸、李敖北大演講甚至郭德剛德雲社的演出盛況……這些東西,我都曾多次收到來自大學校園裏的我的學生們為我搜集整理之後的一封封郵件,更不用説現在,一起聽周雲蓬和左小祖咒,品味艾未未的《此時此地》,看柴靜的“面對面”,關注盧安克的去與留,評價韓寒的《1988》,談論上海膠州路上鋪滿的白菊花。

孩子們,確實是一天天變化的。除了語文課本之外,網絡是必不可少的途徑。

在網絡已經成為我們很多人生活中不可或缺的一部分的當下,大多數教師和家長,在內心深處仍然視網絡為洪水猛獸。一方面,限制孩子接觸網絡,乃至千方百計對孩子屏蔽網絡;另一方面,自己又沉迷其中,無法自拔,雖然大部分人除了看新聞和炒股外,大概也不做其他。或許正因為自己所接觸的網絡,僅此而已,除了消磨時光之外,別無他用,所以才盡力想讓孩子避免步自己後塵吧?

要讓孩子學會利用網絡,而不是被網絡所纏繞,就必須還給孩子網絡這片天。在網絡信息如此發達的時代,打通語文課堂與世界的連接,走進歷史、關注當下以及面向未來,恐怕沒有比網絡更方便更快捷更多元更開放更海量的媒介了,而因為這些因素,網絡也最能夠鍛鍊一個人的鑑別力理解力決斷力思考力和意志力。語文的課程特點,決定了它需要思接千載目極八方,在目標明確的前提下,蒐集整合網絡資源,爬羅剔抉,刮垢磨光,錘鍊出來的,不僅是思維的碩果,還有心智的成熟,人格的健全。

200965日,一個名叫何丹笛的孩子,這樣述説她藉由網絡瞭解了世界後的感受:

“別人的快樂,別人的痛苦時不時地浮現在眼前。原以為地震只是四川人的災難,原以為三鹿奶粉只是嬰兒的毒品,可現在,它們一齊出現在我的天空中,讓我再不能像以往,清晰地分辨出哪兒是我的天空,哪兒又是他們的天空。我感受到別人的痛苦,面對災難,我也不敢再説,這只是他們的災難,與我無關。我們的快樂和痛苦連成了一片。我不僅僅只關注自己,同時也在體會別人的生活。‘有人在世上某處死,無緣無故在某處死,看着我。’我想,這大概就是我們的關係吧。也許,天空本來就是一體的,被分割的只是單個的心靈,單個的世界。因為這一整個天空,我們才不孤獨,看到別人的生活,也撫摸自己的生活。天空是我的,同時也是別人的。我們只有一個天空,我們息息相關。”

一個人真正的強大,絕不是因為他有強力,去仇恨,去拒絕,去破壞。恰恰相反,是因為他有柔弱温暖的一顆心,去熱愛,去期待,去夢想,去創造。不管世界給了我們什麼,我們的心裏都要又温暖又堅強,多麼艱難都會挺過去的。其實也沒有多麼偉大,挺住就是一切,用温暖和信心去挺住,並與生活達成和解。哪怕是在無邊的黑夜的海上,只要在心裏還收藏着陽光,依然可以拿出來取暖照亮。只有努力去愛,真誠地去愛,勇敢地去創造,世界才有能回饋我們以温暖和豐富。

經常會有同事説,我學生的作文一眼就能看出來,因為他們的作文沒有程式化,沒有假大空的套話,也沒有浮華奢靡的詞藻,有的是個性,是真情實感和真知灼見。我便會很自豪地笑笑説:“我就是一直致力於保護並發展他們的個性,讓每一個學生都長得像他自己啊!”有的老師,以學生長得越來越像他(她)而覺得成功,而我,是以學生越來長得越像他們自己而欣慰喜悦,作為教師,全部的幸福即在於此。

讀書,看電影、觀察生活,關注他人,探尋自身的職責,對他們而言,這已經成為一種生活自覺。世界,對他們是打開的,他們,對世界是充滿熱情的。熱愛並思考,創造並執着。他們深知,我們所熱愛的世界,就是這樣的一個世界——不只是有温馨美好的一面,令人感動陶醉,也同時充滿了欺詐醜陋野蠻,令人痛苦憤怒……我們就是愛着這樣的世界,我們生在其中,惟有了解它的真相,我們才能用熱愛,用智慧,用勇敢,努力使它變得更美好一點,而不是相反。

現在正在讀高一的學生錢夢怡這樣寫道:

“其實我是渴望知道真相的,我想看清楚它們,就像老師説的,我們要愛真相,要有孩子一般的天真快樂,但不要像孩子那樣無知。”

每每與這些孩子們交流,我都會對自己從事的工作,更多一份虔誠。

開一扇窗,向世界

2007年開始,我將電影教學與語文課堂緊密結合了起來。

看什麼?以教材為結合點,有機聯繫時事,構建主題單元。怎麼看?每個月至少看一部經典故事片,一部紀錄短片。

一朵具體的花,勝過千萬句描述她的真理,舉例説明吧。

在學習魯迅的《春末閒談》時,恰好學校紀念南京大屠殺而組織學生觀看了《南京!南京!》,我於是給孩子們播放了姜文的《鬼子來了》與之互成鏡像。如果《南京!南京!》讓孩子們動容乃至驚悚,那麼《鬼子來了》則� �開始笑聲不斷,到最後,鴉雀無聲,片子結束後,都靜靜坐在那裏,沉默不語——孩子們的心靈受到了極大的震撼。對魯迅先生《春末閒談》中“假使沒有了頭顱,卻還能做服役和戰爭的機械,世上的情形就何等地醒目呵!”的感慨,也愈加痛感深刻。

當學習《肖邦的故園》時,學生髮現自己的音樂素養匱乏到連文章都無法品味,終於意識到自己除了會哼唱流行歌曲,原來對於音樂一無所知。我就給他們播放了2005年法國金球獎最佳電影《放牛班的春天》,通過音樂教師馬修與那個被喚作“塘底”的寄宿學校的諸多問題兒童之間與音樂的故事,孩子們更進一步發現了音樂的魅力,發現了音樂之於生活的重要意義。

學習馬丁路德金的《我有一個夢想》時,適逢美國總統奧巴馬競選成功,於是,先播放了他的當選演講短片,然後又播放了第78屆奧斯卡最佳影片《Crash》(一般譯作《撞車》),故事發生在洛杉磯,從一起撞車事件(Crash)出發,回顧了與這件事或有關或無關的人們幾十個小時裏的生活,這些人裏有富庶的白人,也有貧窮的黑人,還有中國人阿拉伯人……影片讓孩子們對於種族、融合、人性、生活、命運等等諸多問題,觸目驚心,感慨深系。

20096月,適值紀念5·12汶川地震一週年之際,跟孩子們一起觀看第81屆奧斯卡金像獎最佳外語片日本電影《入殮師》。影片從一名入殮師新手原大提琴師小林大悟的視角,觀察各種死亡,凝視圍繞在逝者周圍的人,表達了對生命的尊重,對死亡的敬意,對生活的無限深情:每個人都會成為送別之人和被送別之人。它訴説着骨肉之情、夫妻之愛、朋友之義以及對生活的熱愛,在沉鬱深緩的大提琴中,笑聲淚影與凝思相伴,孩子們的心靈得到了又一次淨化。

理解戰爭的殘酷,對人的無情傷害,莫如一看韓國影片《太極旗飄揚》;領悟自我救贖的真諦可看第66屆奧斯卡最佳影片《辛德勒名單》;面對體制化,尋求拯救與超越,《肖申克的救贖》必看不可;體認生活之現狀,紀錄片《高三》、德國影片《浪潮》、1991愷撒獎最佳外語片《春風化雨》不可不看;圍繞生存與環境,愛與家園,自由與責任,可以將日本的紀錄片《垃圾去大陸中國的鍊金術》和第81奧斯卡最佳動畫長片《瓦力》一起觀看;由自我走向他人,關注社會現實生活,那就看一看賈樟柯的《三峽好人》、李楊的《盲山》、楊紫燁的紀錄片《潁州的孩子》、NHK(日本國家電視台)精心打造的系列電視紀錄片《激流中國》裏的《富人與農民工》……

一部傑出的電影,對孩子精神心靈的成長,絲毫不亞於一本經典著作。甚至,對大部分孩子而言,效果更顯著,因為它更集中,更鮮明,更迅猛激烈地撞擊人的心靈。

尤其是國外經典影片(比如奧斯卡影片),對人性的把握與剖析,對生活的熱愛與思考,無論是鏡頭語言的表現力,還是人文精神的體現,無論是終極關懷,還是現實關注,從編劇到表演,從影像到音樂,無不是精神與視聽的盛宴。孩子們浸淫其間,濡染薰陶,品鑑提升之外,精神日益澄明,智性亦被喚醒。那是因為,每一次觀影前,必然有課堂上的蓄勢鋪墊激情引思,觀影之後,還有一場思想的交鋒,質疑問難,探討交流,然後形諸文字,彼此融通。一部部影片與文本結合,與現實接軌,與心靈接壤,促進年輕的生命蓬勃生長:

“老師,您是否看到,電影結束後,學生都站起來向外走。事實上,那時,電影的音樂還在繼續。而只有我們班這邊,沒有一個人離開。沒有人組織,我們只是默默地坐着,等着。我想,這便是尊重。

其實,我想説,這是您教會我們的。

您常讓我們看電影。我一直就會觀察影片結束後您的表情和同學們的反應。我覺得起初您是失望的,因為我記得一開始看的幾部影片,無論什麼題材,無論悲傷或喜悦,我們總是在影片播放結尾音樂時乒乒乓乓搬椅子。那時,我們不知道去體悟一部電影,不知道尊重。後來,我們慢慢懂得了。因為每次您都是靜靜地站在那裏或者坐在那裏,一言不發,直到電影最後的字幕播放結束。

尤其是上一次看《入殮師》,影片結束時,沒有一個人移動,沒有發出一點聲音,我們安靜地坐着。我們該是懂了。實際上,從這學期以來,我就感覺到了大家的變化,也看到了您幾次欣慰的表情。老師,謝謝您,您用文明教給我們文明,您用耐心等待我們成長。”

這段文字,記錄了當時學校組織他們看《南京!南京!》時的情景,寫下這文字的劉凱,如今已讀大學,仍會不時跟我交流觀影的感受。

同樣已在大學讀書的陶家駿,也曾這樣深情地回憶:

“依舊記得,每次觀看影片,你都是那句開場白:關門鎖窗拉窗簾。總讓我悲壯地以為你要造原子彈。我們都是上帝的孩子,我們都在用自己的雙手用自己的大腦去裝扮這個世界,也許渺小的我們不能像盤古那樣改天換地,但是正如你説的:許許多多我們,就可以去推動這個社會改變,推動這個世界改變,為我們的後代們,為我們最可愛的孩子們創造美好的生活。

當我寫下這些文字,腦中全是你笑着指點我的影子,滿滿都是關愛,竟沒有恨鐵不成鋼,其實你並不想我成鋼,鐵有什麼不好,可以感受愛的温度。

夜深了,在燈光下寫着,想着老師現在在做什麼呢?該是陪女兒呼呼大睡吧,很羨慕她有這麼善良的媽媽,她長大了也會像老師一樣影響了許許多多人,一樣懂得愛惜自己,愛護別人。

你目送我們遠行的背影,或許,我們還將重逢。”

守一份拙,給精神

“人一生中會遇到許多老師。但絕大多數只是教我們知識,而很少有老師教育我們怎樣對待生活、感情,怎樣從另一個角度看待問題……從而鍛鍊我們的思維,培養我們獨立思考問題的能力。雖然這樣的老師很少,但是,一輩子遇上這樣一個老師也是幸福的。”(陳愷)

其實,做一個教書育人的教師,也是幸福的。

我仍能清晰地回憶起第一次去學校報到的情景。騎着單車,穿越三十里,山路兩旁,玉米茂盛濃郁,結着飽滿的果實,炎炎夏日中,驕傲地向行人展示自己的丰姿;知了不停地歌唱着,一聲緊似一聲,彷彿要抓住生命中最後的光陰,唱盡全部熱情;古老的校園裏,泡桐寬大的葉子,遮蔭了一條甬路,樹與樹之間,月季綻放,熱烈繽紛。羞澀的我,心懷忐忑,走進學校接待室……從19938月登上講台,我已做了17年語文教師。當初那個對教育滿腔熱愛卻很不安的小姑娘,已經成了一個十二歲女孩兒的母親。17年間,從冀中的山區到縣城,再越過長江到江蘇,在蘇南的小城張家港打拼三年,又來到了蘇州工業園區的星海實驗中學。

17年,上下求索,實踐,反思,追問,探究,對我所鍾愛的語文教學,從未懈怠。

在教學理念上,不斷追索,逐步返璞歸真,先後提出 “十六字方針”(激發興趣,活躍思維,加深素養,提高能力)、 “一少四多”(少做一些題、多讀一些書、多思考一些問題、多寫一些文章、多鍛鍊一些能力)、“三個結合”( 閲讀、鑑賞、寫作三結合)和 “一個原點”(迴歸原點——教育、生活、人本身)的觀點;在課堂操作模式上,不斷突破過去,超越自我,先後探索了“語文實踐活動”“專題探究分析”“網絡影視平台”“文本案例研討”等各種形式,並確立了自己的語文課堂教學設計原則(理性、人性和主體性)。

17年,體制內外,大江南北,對教育的理解,日益全面,對她的熱愛,與日俱增。

飄零轉徙於生活之中,我總是不斷地告誡自己:我所做的一切都是為了追尋一種狀態,一種自我的滿足感和幸福感,不要害怕什麼,這世上可供害怕的事太多了,你是害怕不完的。一想到生活的脅迫,就自動繳械投降,並且,會懦懦而有理地,圓睜着無辜的眼睛反問:你不信倒要試試看,他們的力氣好大啊!這是多麼卑賤的一種生活態度啊。生活的主動權應該掌握在自己手中,未來的生活,對於每個人都有多種可能。因為不完美我們才要追求完美,追求完美,先要接受其殘缺與醜陋——哪個可能的生活是你最能夠接受堅持走下去的,考慮好了,就去追求吧。

作為一個高中語文教師,在真正的教育和應試所需要的分數之間,我必須找到一個連接點。有間之中天地寬,得乎法者未其甘,守住自己精神的淨土,應有不急之務,必有不得之失,須知去就之分,乃可獲得自由。與其説教育者應該去培育一個怎樣的人,毋寧説教育者應該追求自己做一個怎樣的人。

教育,必須根植於實際的土壤,耐心地期待生長,而絕不能為功利的目的,“拼死拼活拼分數!”教育,必須深厚有擔當,沉澱咀嚼,挺起脊樑,對一個國家一個民族的痼疾,不盲視不忘卻不諱疾忌醫,對整個世界的悲苦與災難,不轉身不閉眼不虛與委蛇;教育,必須充滿生命力,活潑熱情、充滿挑戰,離不開交鋒而能求同存異,她絕不會高舉“非我族類,其心必異,雖遠必誅”的大纛不遺餘力去攻擊所謂異端。寬容、平等、民主、自由、尊重、美好、熱愛與創造,這些都是教育必不可少的元素;教育,必須是真實的,有勇氣的,她必須能夠連接教師和學生的心靈與思想,她必須能夠啟開教師和學生的情感與智慧,她必須能夠讓師生在人的平等的層面上真正地達到“教學相長!”

這,就是我所理解並熱愛的教育。我深信,堅韌,執著並且熱愛,創造,總能做的更多走的更遠生活的更快樂。

2010-12-14 14:29

《教師博覽》2011年第4期“人物誌”


此文,是五年前為《教師博覽》(原創版)“人物誌”欄目所寫,關於語文教學,更多內容——

請閲2012年1月中國輕工業出版社出版《不拘一格教語文》。



閲讀原文

TAGS:孩子網絡生活