女兒7個月大時,我老婆患上了癌症。

明明講故事許康平2018-03-26 15:08:41



作者 | 許康平、 · 編輯 | 爍爍


治癒的,原來是深愛。創造奇蹟的,原來是相守。這篇長文裏,我看到了病患和愛情、療愈和新生,更看到了守望和長情、靈魂和生命。感謝攝影師兼原作者許康平老師,以親身經歷給我們呈現這些來自生命深處的體悟和感動。


明明也願閲讀此文的你,從他人的故事裏,調整自己的生活,更加珍惜僅有一次的生命。就像許康平先生説的,希望大家珍惜身邊的人,用力愛ta和孩子。希望絕望的人能樂觀一些,很多時候樂觀就是特效藥。



1

這是我們一家人和白血病之間的故事。在此之前,我和很多拼搏的年輕人一樣,從農村來到城市,從漂泊終於立足,所有的努力,不過是為買房買車,娶妻生子。


幸運的是,我早早完成了這些“任務”。那時孩子七個月大,房貸車貸都無壓力,彷彿接下來,幸福就能觸手可及。


但,誰也不知道,意外和明天哪一個會提前到來。因為,病患和災難突然降臨時,是這般悄無聲息。



2015年,我和27歲,按部就班地過着歲月靜好的小日子。


4月,老婆一次突然的發燒,打破了家中一直以來的平靜。雖然她的發燒很快被控制住,但不知何故,她的白細胞指數一直明顯異常。血液科醫生通知我們做“骨髓穿刺”查明原因。


那一刻,我內心一沉,有非常不好的預感,彷彿有一張黑幕正悄悄下落,一點點勒緊我脆弱又緊張的喉嚨。


6月9號。離開家去醫院做骨髓穿刺前,我特意讓老婆和七個月大的女兒多温存一會兒。世事真難料,但願人長久。 



到了醫院。做骨髓穿刺檢查,打麻藥時,疼痛難忍,老婆表情很痛苦,我也心疼。


這世上,有一種比法庭判決更難熬的宣判,那就是醫院的病理報告單。


在醫院等待結果的那天晚上,我徹夜難眠,迷迷糊糊睡着後,又噩夢連連。儘管,身邊所有人都安慰我不可能是最糟的那個結果,但最糟糕的結果還是準確無誤地寫在額白紙黑字上:那麼刺目,那麼恐怖。


如果可以,我寧願生命中沒有6月10日這一天。那天下午,醫生對我説“你老婆是血癌,就是白血病”。那一刻,一直籠罩在天空的黑幕突然降落,包裹住我的全身,勒緊了我的喉嚨。


我知道,戰爭來了。雖然,它不用刀槍,沒有硝煙,但每一場戰役都會讓我心愛的人受傷,也都會讓我體無完膚。


我和家人瞞着老婆,下午還帶上女兒來醫院看望她。巧合的是,那天女兒的手裏拿着一個“平安符”。




2

這世上比機器還靈敏的感官,就是女人的第六感。


我老婆很敏感,只瞞了半天,當晚她就知道了。需要坦白的是,瞞着她的那十個小時,也是我這輩子最難熬的時段。


我需要一直找藉口離開,蹲在角落裏偷偷哭泣排泄內心的悲傷。轉過身來,我又要笑容滿面地照顧病牀上的愛人。我無法做分裂的丈夫,也騙不過我深愛的女人。


老婆比我想象中的堅強。她很快接受現實,積極治療,半夜堅持擠奶(孩子還在哺乳期)。因為你,我才怕死。有了牽掛,死亡和病患本才變得可怕。


面對突來的癌症和渺茫的希望,老婆想得最多的就是家中七個多月大的女兒:她是我們的鎧甲,也是我們的軟肋。



既然無法逃避,那就勇敢迎戰。為了我們的愛,我們的孩子,我們的家,我們必須攜起手來,讓癌症滾蛋。


我們轉院到杭州最好的,立刻就開始了化療,老婆甚至都沒來得及換上病號服。通過主治醫生,我知道老婆得的M3(急性早幼粒細胞白血病),是靠化療就可以治好的,治癒率能達到95%以上。謝謝蒼天的眷顧。


剛開始,化療給老婆帶來的反應並不大。所在,雖然在血液科病房裏住着,但她看上去一點都不像是病人。有一次,我躺在病牀上,老婆坐在陪客躺椅上,護士竟把我當成了病人準備量體温。


病患不僅讓我們正視身體的哭泣和吶喊,還是給我們上了一堂無聲的愛的教育課。


我們去了解“化療”這個恐怖的詞。最開始想到的,是頭髮,覺得白血病病人都會掉光頭髮。於是入院不久就請來了理髮師,在病房前把頭髮剪短,等待它掉光,也期待它重生。



病人猶如囚徒。被病患禁錮在充滿消毒水味的牢籠裏,手戴無形鐐銬,心懷一線希冀。


老婆的白細胞很低,為了防止感染,一開始她不能離開病房,對外面的世界充滿嚮往,只能伸伸手感受一下外面的自由。



醫院裏,讓人開心的事情實在太少。


每天清晨都要抽血化驗,下午護士會來報結果,像等待一個又一個審判,希望早點得到終審判決,又怕結果是終生監禁。真難熬。


直到有一天,家人突然抱着寶貝女兒出現在我們面前。原來那天是父親節,丈母孃特意給我們一個大大的驚喜。


這是半個月後,我們再次見到女兒,老婆和我都哭了。



如果説,這世上有一種感同身受,那就是同病相憐。


病房裏不停地換人,很多病友來了又走,有的還能再見,有的從此永別。我們因此認識了很多病友。下圖是隔壁牀的老周出院那天,老伴牽着他的手走出病房。


病患讓平凡夫妻遭受磨難,病患也讓平淡婚姻相濡以沫。劫難來過後,愛人的心更近了。


赦免偶爾也會光顧。在醫院待了20多天後,醫生突然通知我們可以出院了,比原定時間提前了一週。


準備出院的那天早上,老婆很早就醒了,以前所未有的興奮和喜悦,迎接久別的自由和生活,孩子和小家。


3

患病之後,才覺得以前熟視無睹的一切,是多麼難得可貴。


從醫院歸來後,看到許久不見的女兒,感覺她消瘦了很多。雖然出院了,但每天還得去醫院繼續輸液。不過因在家裏,有了女兒的陪伴,時間過得快了很多。



上帝的狡猾,就在於不管任何事,他總讓你先吃點甜頭,然後讓你再吃盡苦頭。


在輕鬆度過第一療程後,2015年7月,我們迎來了艱難的第二療程。第二療程遠沒有第一療程那麼順利。化療後第二天,老婆就遭受了讓人難以忍受的發燒、頭疼和噁心。最難過的時候,連話都説不出來。



那幾天,每天除了抽血,就是輸液、打針,還要吃各種口服的藥,從早上9點一直到凌晨3點,老婆的手上全是針孔。


從不迷信的我,也開始相信迷信,尋找精神寄託。每次有重要檢查時,我就穿老婆前幾年給我買的那兩條紅內褲。可是,重要檢查太多,我需要不停地穿它們,都快穿破了。



癌症猶如貧窮,以為挺過今天一切就會好起來,但挺過去後才發現,前路依然很難。


7月底,老婆迎來最危險的時刻,各項指標跌至谷底,需要持續多日輸血來度過危險期。我發出為老婆互助獻血的求助信息。杭州的很多同事、同行以及陌生的朋友們聽聞後都來獻血。


誰説人間無温暖。危困之時,滴水之恩也會讓人生出湧泉相報之情。



病痛終究是要滾蛋的。


難過的日子又過了一週,老婆終於可以出院了。準備出院那天,雖然身體依舊難受,但病牀上的她又綻放了開心的笑容。我從來見過她笑得那樣明媚動人。


那是一種來自生命深處的熱望和歡愉。它讓我震撼而鼓舞。




4

 失去了健康,挺過了災難,才懂得活着的感覺真好,塵世的幸福真美。


熬過這段最困難的日子,我和老婆在出院的路上就開始給大家發信息報喜説各種感恩的話。出院時,血小板還是很低,主治醫生一直叮囑老婆要靜卧,不能操勞。就這樣,她乖乖地在牀上待了五六天,孩子也只能忍住不抱。



女兒長得很快,每次出院回家,都感覺她又學會很多新技能。


我們家另外一名重要成員,薩摩耶“小米”,也追隨我老婆的節奏,理了短髮,最近一直沒怎麼顧得上它,也沒給它拍過照。


但有時候,它就這樣蹭進畫面裏。就像生活中那些不經意的小確幸,看似隨意自然,讓人心生感念。


未曾深夜痛哭過,不足以談人生。未曾病榻相守過,不足以談深情。


2015年9月18日,老婆確診白血病的第100天。從老婆生病後,我就開始計算時間。我覺得每一天都是老天的恩賜,我們應該珍貴而充實地度過。


100天前,我們的女兒剛剛學習坐,但100天后,她已經自己會站了。100天了,老婆曾經以為會掉光的頭髮也都還在,只是枕頭邊掉落的頭髮會比平時多一些。


除了突然多了很多時間陪伴家人,我們也看見更多的美好:一些簡單的小事,也會覺得幸福;一些司空見慣的景物,也會覺得美麗。


100天來,我們遇到了很多病友。


有的病人會壓抑哭泣,有的病人陷入沉默,還有的病人,一天不如一天。


100天前,我為了工作和家庭,夢想和前途,透支身體,不停加班,奢望更大的房子和更好的車子。


如今,我最大的願望和夢想,是老婆健康回來,女兒平安長大,自己有力氣有能力為她們帶回明天的飯菜。

從10月1日開始,老婆進入了維持治療階段。維持治療後每三個月為一個療程,共需做五個療程。


跟此前幾個月緊張的治療不同,我輕鬆了很多,開始重新投入工作。不過老婆依然很辛苦,她每個月有一大半的時間都要去醫院輸液,每天四個小時。和老婆得一樣型號白血病的徐姐(上圖),前幾天結束了她20多個月的治療。


看着她的笑容,那麼開心那麼明亮。真好。出院那天,大家像戰友一樣告別和祝福。


2015年11月13日,這是女兒出生後的第365天,也是老婆得白血病後的第156天。


老天就是這樣喜怒無常。它突然賜給你一個小天使,又突然丟給你一個小惡魔。壞消息和好消息如影隨形。大多數時候,我們對命運的反覆無常束手無策。


我們只有接受當下的每種境遇,不斷調試自己的內心去面對去接受去給予,才會迎來自信和勝利。



5

2015年12月27日,老婆確診白血病的第200天。進入維持治療階段後,老婆的狀態越來越好,血常規檢查單上經常只有一兩個箭頭。病人這個詞就基本和她告別了。


過完年後,化療藥物改為口服的,所以除了定期的檢查和看中醫外,我們都在家裏待着。醫生和護士其實都蠻可愛的,我們有時還會念起他們。


懷着誠摯而敏感的心,才會看見身邊的珍貴和美好。這是老婆患病後,我最大的感受。


2016年4月5日,老婆確診白血病的第300天,我們漸漸過上了正常的生活。


一家三口的合影實在是太少了,同事來我家時給我們認真拍了一張。



原來,最美好的畫面,是看着你最愛的兩個公主,肩並肩地曬太陽。



2016年7月,在一次血常規檢查時,不合格的箭頭全部消失了。


這真是一個意外的驚喜。最近,我常常想起一句歌詞:“不過20幾歲,但我見識過的,多到你不能體會,許多人一輩子抵不過我短短几年。”


與疾病抗爭,是一場沒有硝煙的戰爭。但因為愛和堅持,因為善和給予,我們最終打敗了血癌。人若有情終為王,人間正道是滄桑。


為了慶祝這一天,我帶着老婆和女兒去西湖邊走了一圈。這是久違的一次家門口的旅行。


在那天,我定下了一個目標:餘生,帶她們看更多的詩和遠方。

2016年10月22日,老婆確診白血病後的第500天。老婆結束了第七次化療,距離全部療程結束只剩三個月。


生活在陸續恢復正常,我漸漸忙於工作。老婆不僅可以生活自理,還能照顧孩子,並且幫助我處理各種瑣事。一切好像回到了從前:繁瑣,庸常,平淡。但只有我們明白:一切都不再相同。


走過這場病患和災難的我們,不會再以過去的眼光看待自己和周遭。我們愛生命,愛彼此,愛家庭,也愛這尋常而安穩的幸福。




6

2017年1月19日,老婆確診白血病的第594天。經過一年半的治療,終於僅剩五天的化療藥物了。服用完這些藥物後,老婆就不需要再接受治療,只需定期檢查就可以。


想想這一路的淚水和歡笑,絕望和希冀,真想給彼此一個擁抱,再給對方一個親吻。


2017年1月25日,所有療程的治療全部結束。我們的人生故事,即將開始一個新段落。這段行程太辛苦,我和老婆都老了很多。更難過的是,我們的父母老了更多。


在這個年紀裏,讓父母承受這樣的重負,是我們最不願意又無力改變的事情。一切都過去了。從今往後,我們會更加彼此依賴,相親相愛。


女兒從7個月長到4歲。她和媽媽一樣,是個善良又可愛的姑娘。或許,對於幼小的她來説,還無法感知過去這三年,父母經歷了怎樣的哀痛和成長。


這樣也好。她擁有快樂和健康就好了。但不知為何,她現在把夢想改成了長大後,要當一名醫生。願她夢想成真。


經歷不幸和磨難,才看清來路和前方,才懂得取捨和成全。


2017年7月,我把報社的工作辭了,成了一名自由攝影師和圖片自媒體的運營者。我想花更多的時間,陪老婆和孩子去看世界。


這段險中求生的患病經歷,讓我和老婆明白:最愛的是家人,最好的是當下。

 

 

2018年3月22日,老婆確診白血病的第1016天。面對病魔,我們贏了。回首過去,我感慨良多。


不感謝不幸,只感謝堅持而達觀的我們。不抱怨命運,只接受珍貴而唯一的當下。


願今後無恙。願我們幸福。也願看到此文的你,懂得照顧自己的健康和情緒,明白陪伴家人的有限和重要,最終跟隨自己內心的聲音和腳步,找到真正的平和與富足。

 


互動話題親愛的你們,是否和我一樣被文中的故事而感動呢?希望你們在感動之後,懂得照顧好自己,明白陪伴家人的有限和重要,珍惜當下的每一天



版權歸作者所有,明明講故事整理髮布

作者:劉娜,混跡媒體圈十餘載,發表文字量百萬字,能寫親情鄉愁故事,也會寫教育職場熱點。本文經鳳凰網《在人間》欄目(ID:zairenjian11)授權轉載,圖片來自原作者兼攝影師許康平。閒時花開(ID:xsha369)原創人劉娜對原文進行編輯改寫。


明明:從業10年專業早教導師,用講故事的方式糾正孩子問題行為,養成閲讀習慣。


明明講故事:110萬家庭關注的講故事、育兒平台。每天晚上8:00給孩子們講繪本故事,輕鬆哄孩子入睡,培養孩子養成閲讀習慣。


長按下方二維碼,關注我們

閲讀原文

TAGS: