張悦然:老狼老狼幾點了

當代作家舒婷2018-03-23 12:47:54

相信我,只要我們能把時間擋在外面,就可以永遠相愛。


我在所有的窗户上釘了木板,門縫也用布條塞緊了。一絲陽光能夠進來。我們不要陽光,陽光會讓我們變老。老會離間我們的愛。相信我,只要我們能把時間擋在外面,就可以永遠相愛。


親愛的,不要驚慌,很快就會好
的。你只是有些不適應,人在時間裏待了太久,就會把它當作氧氣,可它不是,它是一種病毒,在身體裏蔓延,吞噬你的意志,將你變成了另外一個人。你背叛的並不是我,而是你自己。


安靜下來,很快就會好的。讓我來講一個故事給你聽。不,你要聽,因為它是你的故事。可惜你把它忘了。時間真可怕,像鷹隼一樣啄食着記憶,使它變成千瘡百孔的篩子,所有珍貴的東西都漏走了。


所以,你忘了你是誰,忘了我們是從哪裏來的。



01


那時候,我們都沒有手錶。但老狼有。他是我們當中唯一知道時間的人。


我們看着他從門外經過,身上穿着一塵不染的衣服,步伐均勻得像是用尺子量出來的。他微笑着和我們打招呼,一副彬彬有禮的樣子,卻總是讓人覺得有一點冷漠。我父親説,那些掌握了時間的人可能都是這樣。
我們跑上去和他搭訕,跟在他後面,學着他的樣子走路。後來我們發現,他去過很多地方,知道各種稀奇古怪的事,就總是纏着他問這問那。他也都很耐心的逐一作答,有時還會講一段很有趣的見聞,可是每次我們正聽得津津有味,他瞥了一眼腕上的手錶,戛然而止:
“時間不早了,我還有事,必須得走了。”他的表情裏有一種威嚴,令我們不敢挽留。他向大家告辭,邁開格尺般的步子朝遠方走去。我們望着他的背影,那隻手錶隨着身體擺動,明晃晃的,撩得我們眼睛裏都是光芒。
沒有人知道他是什麼時候來到這裏的。好像只是一轉眼的功夫,他就在我們的村落旁邊造起一座房子,住了下來。再一轉眼,房前花園裏的樹木都已經長得很高。大家爭相跑去參觀,臉上流露出羨慕的表情。有人忍不住讚歎道:


“他掌握了時間,生活過得多麼充實啊。人家一天做的事情,簡直比我們一輩子都多!”


在老狼來到我們這裏之前,我們都沒有見過鐘錶。每個人只是遵循自己的節律來生活。每個人都有自己的太陽,東昇西落,周而復始,每個人也有自己的月亮,陰晴圓缺,月圓之夜潮汐漲滿,身體裏響着嘩啦啦的水聲。


由於沒有統一的節律,大家無法相約見面,所以我們這裏沒有任何集體性的活動。沒有儀式,沒有聚會。那些需要協作完成的大工程也一再擱淺。比如一直都説要造一艘大船,坐着它就可以過江渡河,去很遠的地方,可是因為大家總是聚不到一起,現在連具體的方案還沒有討論出來,而造船用的那些木材,還在樹林里長着呢。
所以,我們去不了遠方。整個村莊的人世世代代都生活在這裏,誰也沒有離開過。父親説,她的祖父曾經有一個離開的機會,當時一個牧師來傳道,答應帶他一起走。可惜他沒有,出發的時候誤了船,牧師在岸邊一直等到日薄西山,終於揚起了船帆。


每次説起這件事,父親都會感慨,倘若當時她的祖父趕上那艘船,現在我們一家人會是什麼樣?他的想象力非常有限,無法勾繪出具體的畫面,直到看到老狼,這個模糊的夢忽然清晰地跳到眼前:就是像他一樣!



02


樓下的狗叫個不停,真是讓人心神不寧。你聽到了嗎?是樓下住的那個老太婆養的。


聽,又叫了,多麼悽慘的叫聲!讓它叫吧,它就快要死了。老太婆正在弄死它。沒錯,的確很可憐,可憐的老太婆。她擔心自己就快要死了,她不知道她死了之後她的狗怎麼辦。難道就把它孤零零地留在世界上嗎?那太殘忍了,她辦不到,他情願留下的那個是自己。所以她決定先把它送走……用剪刀,用繩子,天知道。


她埋了狗,專心等死,死卻一直不來,那種感覺太難過了,空虛,寂寞,讓人一刻也無法忍受。她又去買回來一條狗……這是真的,她總在遛不同的狗……我看到她在後院挖土……那麼多條狗,鋪成一條通往死亡的路。
親愛的,麻煩你想和她一樣嗎?被時間逼到死角里,任由它折磨,掙扎,發瘋,失去最後一點尊嚴。



03


父親去找老狼,請求他幫助我們建立起時間觀念。老狼答應了。人們紛紛響應,很快,整個村莊的人都參與進來。


就這樣,老狼用他的手錶,統治了我們的村莊。


每天固定的時間,老狼將大家召集起來工作。什麼時間做什麼工作,什麼時間休息,什麼時間吃飯,什麼時間回家,所有這些都要聽從他的安排。


大家像領聖餐一樣從他那裏領到分成小塊的時間,小心翼翼地咀嚼着,努力體會它的珍貴。


起先,很多人都沒辦法適應,用各種方法逃避勞動,有人裝病,有個人藏起來……漸漸地,這樣做的人越來越少,大家都很害怕掉隊。


“我夢見自己被綁在車軲轆上,一圈一圈轉個沒完!”母親從夢中醒來,驚魂未定。


“你應該高興,生活終於上了軌道。”父親教訓道。


所幸的是,我們這些小孩不用勞動。老狼只是把我們聚集起來做遊戲。遊戲能幫我們建立時間觀念嗎?老狼説可以,但我們都很懷疑。


那個遊戲很簡單。老狼在前面走,我們排着隊很在他的身後。他讓我們問他時間。


老狼老狼幾點了?我們這樣問。


九點了。他一邊走一邊回答。


然後我們繼續跟在他的身後走。


唯一的挑戰是,如果他的回答是“12點了”,我們必須馬上掉頭飛奔,他會在後面追趕。


“想象我是一隻真的狼,”他扮出一個猙獰的鬼臉,“誰要跑得慢,我抓住他就會一口吞下去。”他捲曲着手指,張大嘴巴,假裝撲向我們,我們咯咯地笑着,大聲尖叫,裝作很害怕的樣子,四處逃散。然而跑上一小段,回頭看到老狼已經不追了,我們也就停了下來。他從來沒有真的去抓誰,雖然他一再強調,他會抓的,並且被他抓住的後果不堪設想。


總是做同樣一個遊戲,的確有些無聊。不過難得那麼多孩子聚到一起,説説笑笑非常熱鬧。而我和你,也是因為做遊戲才變得那麼熟悉。我們站在一排了,肩並肩向前走,就連跑起來的時候也要牽着手。我甚至變得不那麼想娶你了,因為我們簡直好像是一個人。我默默地許願,希望永遠都是小孩子,一直這樣走下去。


我們跟着老狼在村莊裏遊逛,就好像在郊遊。所到之處學着老狼的樣子視察工作,在一旁做鬼臉,説風涼話,嘲笑他們做得太慢。要是以前,大人們肯定早就掄起棍棒打我們了,可是現在他們完全不敢。因為老狼教導他們説,孩子是未來,是希望,孩子擁有更多的時間,美好的明天要他們來建造。大人們的態度發生很大轉變,甚至開始討好我們。


我們小孩子愉快地想,時間真是個好東西。


時間自己好像也在竭力證明這一點。我們走着走着就發現,一幢幢房屋建造起來,越來越多的船隻停泊在岸邊。那裏已經建成一個氣派的碼頭。站在碼頭上,我們第一次看到了遠方,此外,他們還在河上建造堤壩和水力發電站。那條千百年來靜止的河竟然開始流動了。


祠堂裏供奉的那尊佛像失蹤了。人們都説,是因為世界太熱鬧了,連高台上的佛祖都坐不住了,也要走下來看一看。



04


為什麼還能聽到鐘錶在走的聲音?不可能,我把它們都砸爛了,一個也不留。所有理智的人,只要還有幾分清醒,都知道我們必須這麼做。他們説,鐘錶是所有願望和希望的墳墓,這句話你沒有聽過嗎?瞧瞧你,已經被它折磨成這副樣子,我再看到你的時候,簡直不認識了,你身體裏那些熱的,亮的東西都死了。


為什麼總是聽到滴滴答答的聲響?


難道是我的幻覺嗎?不,是真的,它還在走,走個不停……哦,可怕的聲音,簡直像只蠍子在蜇我的心。它從哪裏傳出來的?它躲在什麼地方?


我得把它找出來,必須把它找出來,拔掉它的毒針。
啊,它在你的身上!這聲音……是你的心跳?不對,是它,是它藏在後面!


聽我説,我們必須毀掉它。別害怕,放輕鬆,相信我,忍一下,馬上就好了,讓我把它砸爛,把它搗碎!讓它閉嘴——那張催命的嘴!



05


父親開始偷偷在家制造鐘錶。他説,鐘錶是世界上最厲害的發動機。並且,他將錶針設置得比老狼那隻鐘錶走得還快。


“這樣一來,我的時間就會比他們都要多。”父親得意地説。


他在燈下分割錶盤上的刻度,陶醉地念着上面的數字,像是地主在一枚枚地數着金幣。


可是,很快他就發現,其他的人也偷偷地製造了鐘錶。並且,他們的錶針一個比一個調得更快。


一天當成兩天用,兩天變為一週,一個月可以是一年的光景……鐘錶上的指針像鞭子一樣抽打着他們,他們變成一隻只瘋狂旋轉的陀螺……


老狼默默地看着,沒有任何干涉。他不再監督他們工作,只是專心帶着我們做遊戲。還是那個遊戲,不知道做了多少遍:


老狼,老狼,幾點了?


這句話已經成為催眠的咒語,我走在拖沓的隊伍裏,一邊念着一邊打起了瞌睡。老實説,這個童年實在太漫長了,我開始有點渴望長大,我看了一眼身旁的你,慌忙把這個念頭壓下去,彷彿這是一種背叛。我真擔心會背叛你。


不過我沒有,事實證明,我的擔心是多餘的。


那是一個尋常的日子,夕陽西下的黃昏裏,我們照常走着,拖着長音問:


“老狼,老狼,幾點了--”


在短促的寂靜之後,老狼忽然開口説:


“12點了。”


一陣風搖撼着路邊的梧桐,樹葉如拍打翅膀的小鳥,驚恐地飛了起來。


我們掉頭奔跑。一切似乎都像往常一樣,我還沒有完全從瞌睡裏醒過來,很機械地轉身,拉着你的手跑了起來。跑了一小段,覺得差不多了,就漸漸放慢速度,正打算停下來的時候,卻發現其他孩子一個個從身邊超過。


他們漲着紫紅的臉,張大嘴巴呼氣,那賣力揮動的手臂,嘶嘶地摩擦着空氣,風被打磨得又尖又利,像箭一樣從他們的腋下嗖嗖地射出來。我被它們刺的很疼,卻因此清醒了幾分,這時總算明白,沒有人打算停下來,相反的,他們越跑越快,而你也是一樣,你的身體已經奔到前面,只有一隻手臂在後面拖着我,已經被拉成一條緊繃的直線。你回過頭來,看了我一眼。


“嗨,你怎麼……”我想問你這到底是怎麼回事,可是話還沒有説出口已經被風捲走了。


你忽然像是下了決心似的,用力一甩,掙開了我的手,收回了那隻手臂。你終於擺脱了我,如釋重負地挺直了身體,先前被壓制的力量在頃刻之間爆發。你越來越快,越來越快,身體好像已經被速度完全吞沒掉。


我害怕極了,轉過頭去看身後的老狼。但恐懼忽然使我變盲了,什麼也看不到。然而我卻能清晰地聽到他的腳步,他那長滿鋸齒的腳步,像車輪一般朝我碾過來。


他無聲地咆哮着,河上的堤壩轟然崩塌,洶湧的洪水奔騰而至。


我撒開雙腿,用此生全部的力氣跑了起來。



06


這些年我一直在跑,我跑了太久,以至於再見到你的時候,已經忘記了你的背叛。


真的,我一點都不怪你。傻姑娘,迷途的小羔羊,我那麼心疼你,你怎麼會以為我是要來懲罰你呢?我是來救你的。你知道的,我絕對不會忍心將你一個人孤單單地留下。那太殘忍了,我辦不到。我情願留下的那個人是我……


現在好了,所有的門窗都封好了,時間一點也進不來。我們再也不會分開,永遠,“永遠”現在就握在我們的手裏。所有的表已經停住了,你聽,多麼安靜啊,終於可以好好睡一覺了,再也不會有什麼把我們吵醒。



猜你喜歡:

  • 歐·亨利:二十年後

  • 幸福也許會遲到,但永遠不會缺席

  • 牆角一枝梅

  • 微信平台徵稿啟事





閲讀原文

TAGS: