回不去的叫“那年”,忘不掉的叫“鄉愁”

央視新聞央視新聞2018-03-18 14:28:23

“一尺大街”是北京最短的衚衕,長約30米。近日伴隨“一尺大街”地標揭幕,人們對於百年老街的記憶再度被喚醒。冰棒、小人書、動畫片、老電影、吆喝聲、湧進湧出的車鈴聲、揮舞鍋鏟炒菜的響動……衚衕一切故舊,卻不因此而少了温情。在你住過的地方,是否也有一條承載着悲歡離合的衚衕?


《北京的衚衕》

作者/馮雪梅

城與城,不能以簡單的好與壞來説。

北京
多的是衚衕,在高樓大廈的背後,延伸它幽長的影子。這是一座奇怪的城,一方面,讓人感覺都市的現代氣息;另一方面,灰磚灰瓦的四合院和牆上的衰草又寫着滄桑。

記得賈島在詩裏説,在異鄉久了,會把異鄉當家鄉的。真是,我在京城裏.就常尋找家鄉的種種印跡。相同之處多了,不同之處也就鮮明。不知不覺在心裏比着。城與城,是不能用簡單的好與壞來説的。城越古舊,文化的沉積就越多。這種沉積不知不覺地滲入鄉人的骨髓,成為一方水土養一方人的明證。

在衚衕裏,時光放慢了腳步。

北京的
衚衕,窄窄的,不急不緩地伸展着,一如一個走過多年滄桑的老人。兩邊的四合院,都敞着門,靜靜地曬太陽。秋陽正好,天也藍。細長的路邊,楊樹、槐樹、柳樹,不慌不忙地擺動枝條。兩棵樹之間,拴着晾衣服的繩,繩上飄着鮮亮的衣裳。

有推車的老人,穿着布底鞋,細細地從衚衕裏踩過。小推車裏是些針頭線腦,鉛筆橡皮,讓人想起舊時的賣貨郎。其實出了巷,就是超級市場,老人的貨是否有買主並不重要,單是那從容優雅勁兒,就讓人心動。再是些孩子們,在衚衕裏跑過,打破衚衕的寧靜。

飲食起居,悲歡離合,在或深或淺的小巷發生。

在我的
家鄉,那座同北京一樣古舊的城裏,也有着如血殘陽裏滿是蒼涼的歷史。我讀書的小學校,在一條長長的小巷裏。小巷的路邊也有槐樹、柳樹。校門口有推車的老太太,賣冰棒,賣各種糖果。那種糖果很便宜,一分錢、兩分錢都能買得到。下課的鈴聲一響,小車旁就湧起了一堆的孩子,用手裏的幾分零錢換糖果,甚至在上課的時候,嘴裏還偷偷含着糖。那些糖大多沒有糖紙,有糖紙的要貴些。小姑娘特別喜歡那種玻璃紙,能用它做各式小人兒。於是便央了大人到果品店裏,挑那些包着好看玻璃紙的糖。糖吃了,紙卻捨不得丟,壓平了,積成厚厚的一沓,拿出去和別人換自己沒有的圖樣兒。然後躲到小屋裏,折小人兒,想象着自己就是那身着華彩的小公主。

我的家,也曾在小巷的大院裏。院裏有槐樹,也就有了槐樹飄香和落花如雪的季節。小院裏的人們喧喧鬧鬧又紮紮實實地過日子。槐樹下的鐵絲上,也是掛着隨季節變換的衣裳。槐樹下的皮筋上,是唱着童謠一代又一代的小姑娘。

衚衕一切故舊,卻不因此而少了快樂和温情。

我從
小巷裏的學校、小巷裏的家走出來,穿梭於都市林立的高樓間,卻無法抹去太多帶着塵埃氣息的舊事。生活於現代的都市,卻擺脱不了迴歸從前的願望。也許,越現代的東西,越讓人覺得少情感。如同在電腦上寫字,少了些許麻煩,也少了見字如人的温情。而有時,越是現代的東西,越是屬於有錢人。但是常常地,快樂並不因為富貴而多一點。衚衕裏的一切都故舊,卻不因此而少了快樂和温情。

黃昏時,我站立在北京胡同口,夕陽從樹梢頭,從屋頂的草叢上灑下的光輝,給衚衕染上一層淡淡的紅色。那些湧進衚衕的車鈴聲。讓靜寂的衚衕變得熱鬧。隨後是家家户户炒菜做飯的響動。香氣開始在空氣裏散開。等到夜色初升,樹下就多了聊天的人。月滿樹梢,喧鬧過後的衚衕再次沉寂,靜待又一次的黎明。

我們已經失去太多,每一個留下的都如此寶貴。

沒有在北京的四合院裏住過,但是我堅信,我懂得那一種感覺。那裏所有的温煦、質樸和對待生活的韌性是我所熟識的。這恐怕是我生長的家庭和我成長的城市所給予我的唯一不變的東西。

有一天,北京的衚衕會像曾經居於其間的人一樣悄然地逝去.但是他們留給這塵世的一種精神卻永遠不變。


作者馮雪梅,致力傳播“衚衕文化”。此文通過敍述北京胡同生活的情景,揭示了衚衕所傳遞的“温煦、質樸和對待生活的韌性“。

歲月留痕•素描老北京胡同


南鑼鼓巷〕北京東城區一條古老的街道,仍保持着元大都街巷、衚衕的規制。其南口在地安門東大街,北口在鼓樓大街。從外形看猶如一條蜈蚣,又名“蜈蚣街”,是北京市重點保護的四合院街道。如今南鑼鼓巷可謂是人滿為患的著名景點,古樸與現代相得益彰。

位於什剎海歷史文化保護區的核心區內,據説當時居住在北城的旗人,大都嗜好抽旱煙或水煙,煙葉裝在煙袋中。由於煙袋的需求與日俱增,斜街上一户户開起了煙袋鋪。此外,煙袋斜街本身就宛如一隻煙袋,細長的街道好似煙袋桿兒,煙袋斜街的名字也由此而來。

〔國子監街〕位於雍和宮大街與安定門內大街之間。形成於元朝初年,明時,只叫“國子監孔廟”,清乾隆時稱國子監,至今未變。國子監街保存着較好的舊京街巷風貌。因孔廟和國子監在此而得名。如今,國子監街巍然聳立的牌樓,夾道的古槐,兩旁的大小宅院、廟宇,古色古香,清幽恬靜,韻味十足。


〕屬北京市東城區交道口街道。東起南鑼鼓巷,西至地安門外大街。北與豆角衚衕相通,南與東不壓橋衚衕相通。清代因有制帽作坊,改稱帽兒衚衕。帽兒衚衕7號、9號、11號院,原為清末大學士文煜的宅園。13號院為馮國璋故居。35、37號院原為清宣統皇后婉容孃家、承恩公府,俗稱娘娘府。45號院原為清代提督衙門。


〔東交民巷〕舊時因這裏是漕運地,原稱東江米巷。衚衕西起天安門廣場東路,東至崇文門內大街,全長近3公里,是老北京最長的一條衚衕。清乾隆、嘉慶時期曾有“迎賓館”供外國使臣臨時居住。鴉片戰爭以後在此先後設立了英、俄、德、法等使館,留下許多風格各異的西洋建築。文/人民日報、新民晚報



附《北京土著》歌詞

説唱+京腔京韻,帶你感受地道京城文化,不再聽一遍?


切一片西瓜四五兩

真正的薄皮脆沙瓤

當四合院的茶房飄着茉莉花兒香

夏天的炎熱全部被遺忘掉

酌一杯佳釀漂遠方

衚衕裏酒香醉人腸

當老城角的夕陽迴盪撥浪鼓兒響

北京的土著有一點點感傷


我一個人蹲在牆根兒沒人der

眼睛愣着神兒心中納着悶兒

怎麼今天的我這麼沒有精氣神兒喲

好像寫歌詞寫丟了魂兒喲

大清早路邊的餛飩攤兒

一個板兒農騎着板兒車拉着板兒磚上班

豆腐腦一塊錢一碗

風聲中飄着京韻大鼓的小段

喝一碗豆汁就一個焦圈

青花瓷罐滾着麥芽香的油渣

衚衕口的小販串着冰糖葫蘆串

旁邊的茶館擺着一張馬三立的相片

缸比盆深盆比碗深碗比碟子深

waiting for your consideration

一放好多年它還是這麼哏那

北京的土著pay attention


切一片西瓜四五兩

真正的薄皮脆沙瓤

當四合院的茶房飄着茉莉花兒香

夏天的炎熱全部被遺忘掉

酌一杯佳釀漂遠方

衚衕裏酒香醉人腸

當老城角的夕陽迴盪撥浪鼓兒響

北京的土著有一點點感傷


站累了蹲着蹲累了坐着

坐累了躺着躺累了趴着

趴累了睡着睡不着眯着

養一隻八哥是倍有面子


做人要厚道要知道禮貌

見人要問好千萬不要遲到

斤斤計較只會自尋煩惱

不如微笑世界無限美好

公園裏老頭牽着他的老伴

七八十歲走起路來還是那麼有範

含一根冰棍穿一件背心

周口店的血統是非常的純正


就在那右右右右安門的旁邊

有一家狗狗狗狗不理的包子

切切切切糕買了半斤

逛一個天橋好似神仙

就在那右右右右安門的旁邊

有一家狗狗狗狗不理的門臉

切切切糕買了半斤

逛一個天橋好似神仙


切一片西瓜四五兩

真正的薄皮脆沙瓤

夏天的炎熱全部被遺忘掉

酌一杯佳釀漂遠方

衚衕裏酒香醉人腸

北京的土著有一點點感傷


切一片西瓜四五兩

真正的薄皮脆沙瓤

夏天的炎熱全部被遺忘掉

酌一杯佳釀漂遠方

衚衕裏酒香醉人腸

北京的土著有一點點感傷


切一片西瓜四五兩

真正的薄皮脆沙瓤

酌一杯佳釀漂遠方

衚衕裏酒香醉人腸

北京的土著有一點點感傷



猜你喜歡

  • 2015年這些修法動作 正影響着你的生活!

  • 台灣地區領導人選舉首場電視辯論 "英倫"舌戰火星四濺

  • 在你加油的時候,小偷居然這樣得手了……

  • 海昏侯墓“金光閃閃” 馬蹄金刻“上中下”是何意?

  • 數十所高校大學生涉毒 “象牙塔”怎麼了?

  • 國家最高榮譽都有啥?你能獲得嗎?




覺得不錯請點贊

本期監製/楊繼紅 主編/李浙 編輯/王若璐 喬戈芭


閲讀原文

TAGS: