這個國家的中年人,完了

小飯桌2017-11-18 20:38:33

+


文 | 秋意寒 -

- 來源丨網易浪潮工作室 -


早兩年,大叔是民國老公級別待遇。

儒雅大叔吳秀波,撩妹達人李健,師奶殺手張嘉譯……互聯網上的小姑娘上躥下跳都要嫁給性感有錢的大叔。

兩年不到,局勢陡轉急下,大叔一夜變了油膩。啤酒肚,盤手串兒,名人野史如數家珍,睡衣唐裝混搭出街,保温杯裏泡枸杞,手裏不知幾套房……

不管你是弱的強的窮的富的,年輕人眼裏都一樣:“油膩。”

短短兩年,中年人在風口浪尖歡笑,又在口水戰裏哭泣,他們到底幹什麼了?

  

苦難的一代

通常定義的中年人,約在40-59歲之間。事實上他們是中國真正經歷過鉅變的一代人,指責他們油膩,真的太輕浮了。

讓我們倒回到他們的生活年代。

1959年,你爸剛出生沒多久,就碰上三年自然災害,差點沒餓死。糧食產量連年下滑,“大躍進”的政策下,為了支持工業,糧食徵收卻一路增長。1959年,糧食徵購量達到了建國以來最高的674億公斤,以河北省為例,因為營養不良浮腫病大規模爆發,曾有55個村子255個食堂徹底斷了糧。

飢餓會過去,但你爸的身體卻永遠記住了苦難。1959-1961年出生的孩子,起碼少長了1.89cm的個頭;相比其他年代出生的女孩,女生超重率增加了14.6%,肥胖率增加了5.3%。

1966年,你爸剛八歲,是上小學的年齡了,遇上了文革。在那個質疑一切的年代裏,教育制度也未能倖免。6月中旬,大學招生、中學招生都被停了。1972年,十四歲,遊蕩六年,腦袋空空,要上中學了,可老師卻不見了。據《》,這一時期僅天津市,中小學教員被審查的有3756人,佔據總教員的33.1%,被審查的35%被關進牛棚,23%被批鬥。

1977年,十九歲,高考恢復。看上去是趕上了好時候,可你知道那年的高考有多難麼?1978年,第一次考試,598所高校招生,招生40.1萬人,毛入學率1.55%,地獄級難度。你爸想,中小學都沒條件好好學習,那就好好複習一把,明年再來吧。等了兩年,毛入學率漲到2.22%,招生人數卻跌到28.1萬人。

要是這麼看還不夠明顯,對比一下現在的錄取。2016教育部公報,高校毛入學率42.7%,本科招生近700萬人。更令人絕望的是,高考在整個八十年代都未曾改變。

1977年,國家恢復高考,給百萬祈盼“知識改變命運”的學子帶來了渺茫的希望 / 視覺中國

不僅教育資源極度匱乏,教學質量無法保證。1981年,發達國家每個學生佔有的教育經費是2422美元,發展中國家是221美元,而中國才60多元人民幣。文科沒資源,理科沒實驗,工科沒機器,進了大學一樣揭不開鍋。

1998年,你爸四十歲,正式步入中年,國企改制了。當年工廠拖欠工資的能力,跟今天的樂視不相上下,但你爸依然堅信“工廠不會就這麼不管他們的”。

那一年,“下崗”這個詞還沒流行,官方説法叫“停薪留職”。據《中國勞動統計年鑑》,1998年至2000年,全國國有企業共發生下崗職工1904.5萬人。1999年,黃宏演了個小品《打氣兒》:“咱工人要替國家想,我不下崗誰下崗。”你爸捏緊了拳頭,卻一句話也説不出來。

這裏沒有討價只有“討生活”裏,勞碌的中年人 / 視覺中國

人到四十,從頭再來。或下海經商,或出國闖蕩,或一蹶不振。人生前半段經歷的種種,哪一件拿出來,都可以是在飯桌上講述的“我的奮鬥”。追憶從前,教育晚輩,他們太有資格了。

立領襯衫,鑰匙掛腰帶,手機皮套要用翻蓋的,業餘生活聽點鳳凰傳奇和汪峯,他們的品味確實跟不上年輕人了,但年輕人有好到哪兒去呢,殺馬特、快手紅人、韓版爆款,再請你拿出初高中時代的大頭貼或藝術照。你會發現,那個時候的你,和中年人的品位一樣糟糕。

對時尚元素用力過猛的廣場舞阿姨 / 視覺中國

純粹的品味,是由受過教育的人界定的,已經脱離了簡單的經濟需求,而野蠻的審美是尚未脱離基本需求的人追求的。

換句話説,首先是吃得飽不飽,才能管吃得好不好,而中國人才剛剛吃飽飯。根據中國國家統計局的數據,2017年第一季度,全國居民人均可支配收入中位數是6067元,農村居民可支配收入中位數是3060元。根據西南大學2009年的一篇論文研究,農村人口在“做事或購物時”,“總是考慮美醜”的概率僅為29.4%。在他們的消費觀裏,審美並不是主要的考量對象。

穿睡衣的中年人,是上海街頭重要的風景線 / 視覺中國

中年人粗劣的服裝品位、愛聽的廣場舞神曲、啼笑皆非的養生方式,不過是剛剛脱離貧困的中國人對中上階層品味的模仿,用力過猛,適得其反,但他們才真正代表了中國最主流的審美。

  

中產階級陷阱

中年人已經老了。

首先是基礎代謝慢了,30歲以後基礎代謝率平均每年下降0.5%,誰也逃不過中年發福;心肺功能也在衰弱,從30歲到80歲心輸出血液量約減少30%,同時,伴有動脈硬化、高血壓等慢性病。超過50%的腦梗發生於40-60歲人羣,脂肪肝、肝炎、肝硬化、肝腫瘤的發病率在中年階段比青年高出14個百分點。

更可怕的是,還要感受身體被掏空的痛楚。根據芝加哥大學的研究,在50-64歲的男性中,約1/3有勃起功能障礙。而在國內35個城市5200名成年男性參與的調查結果顯示,中國40歲以上的男性患病率高達40%。

中年人也不快樂,一切都在減速、停滯不前。

根據農業部發布的《中國農村人均家庭收入流動性研究1986-2010》,過去二三十年,貧窮的中年人想要擺脱貧窮,真的太難了。

數據來源:中國農村人均家庭收入流動性研究1986-2010,製圖

無論是在1988-1995年、1995-2002年、2002-2009年,這三個時間段的低等收入者經過7年努力後,都有超過40%依然留在最底層。有意思的是,1986年的高等收入者(80%-100%),到了2010年只有32.1%的概率能保住富人位置。向上的道路封死了,但向下的通道一直打開着。

安徽安慶一49歲的中年婦女一邊幹農活兒一邊要帶孫女 / 視覺中國

是有一些中年男人脱穎而出了,在資源匱乏的年代,他們幸運地接受了高等教育,考上了全中國最頂尖的醫科大學,託福滿分,閉着眼就能翻譯泰戈爾,站在了收入金字塔頂端的2%。

他們有點權,但還不夠大,有點錢,但不足以挺直腰桿,仗着“年紀大一點”就要教化眾生,互聯網發達了,發現年輕人的錢真好賺,便順勢低下頭顱,速速寫出一篇《如何避免做一個油膩的中年男人》,撇清關係,既想做導師,又要做偶像。

他們之所以壞,就在於用“油膩中年人”的標籤塑造了一個發泄對象,鄙夷中年人的體型,唾棄中年人的衣着,引起共憤,卻無視中年人真正的處境。

2015年11月25日,珠海南屏村小巷賣菜的阿姨 / 視覺中國

在很多中國人的想象裏,50歲後可以宣告退休,有房有車,安享晚年。可惜現實是殘酷的,在清華大學李強教授的研究中,中國只有19.12%的人在收入上稱得上中產階層,而73%的中產只處於中產邊緣層,隨時可能滑落成無產階級。

經濟上,“一套房子消滅一箇中產”已經不是戲談。根據《中國新聞週刊》在北京、上海、廣州等十個城市,對1658名月收入在當地處於中等水平以上的常住居民進行的調查,在貸款買房的人羣中,有61.6%的人每月房貸支出佔家庭總收入的比重超過了合理值30%。其中,房貸支出佔家庭收入比重在五成及以上的人佔了20.5%。其中43.8%的人表示,“壓力較大,有時擔心會‘斷供’”。

幾名中外白領行走在上海陸家嘴國際金融貿易區 / 視覺中國

就算有錢,也不意味着有安全感。從各國中產階級形成的歷史來看,評定中產與否的標準,除了收入,還有權利的保護。

在中國,中年人要養父母,城鎮職工養老金個人賬户虧空4.7萬億,國家是指望不上了;養孩子,毒奶粉、校園毒地處處是陷阱,“因病致貧”是永遠的午夜噩夢。

努力闖過房子、養老、醫療三關之後,並不意味着自由和解放。杭州保姆縱火案,林先生至今依然在微博苦苦維權;廣州一個租售同權的政策下來,辛苦十幾年為孩子奮鬥出的學區房可能隨時化為泡影……社會財富的上升並不意味着權利保護的增強,一個浪頭打過來,中產首先被淹死。

中年,令人恐慌的不僅是人生過半,更是衰老已至,仍疲於奔命的沮喪。

  

被邊緣的中年人

中年人活得如此艱難,為什麼馮唐這種人頂着油田般的油膩臉,還要唾棄中年人?

為了讓女兒有爹拼,一北京中產每天忙到凌晨 / 視覺中國

因為互聯網上中年人被邊緣化了,給中年人説好話不吸粉。話語權變了,從前黑80後的時候還有他們,現在別説黑90後了,自己已經變成了羣嘲對象。

年輕人佔領了互聯網,討好了年輕粉絲,就掌握了話語權。

根據第40次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》,截至2017年6月,10-39歲的網民佔比72.1%,其中一半29歲以下。

互聯網層面的代際更迭已然出現。根據《2016年互聯網輿情調查》,2012年以來,“中年人最愛跟帖”的論壇使用率已經出現連續4年的負增長,微博、微信成了新的互聯網陣地,參與熱點輿情事件討論的微博用户年齡中位數始終保持在24歲左右。

放在20年前,80後是“自私自利”的一代,10年前,90後是“非主流腦殘”的代名詞,到了現在,新生代終於翻身做主人,以網絡為利刃,開始討伐中年人的肚腩、手串、自戀、好為人師。

河北石家莊網紅培訓師,女學員一次賺30萬 / 視覺中國

被羣嘲的中年人,反倒成了“失語者”。

中年人真正地被時代拋棄了,原本受教育程度就不高,他們在智能手機、互聯網時代成了真正的文盲。2016年移動支付用户,30歲以下的年輕人佔到76.4%,41歲以上的才6.8%,不會手機付錢,意味着不會叫車、網購,直到如今莫名變成了油膩的中年人,也不知如何上微博反擊。

説到底,這樣的中年人,年輕人真的有資格嘲笑他們嗎?

沒有。貧窮的年輕人一邊轉發着抨擊油膩中年人的檄文,一邊看着信用卡還款期限,給微信另一頭的中年人發去消息:“爸,這個月又沒錢了”。

中國老齡科研中心的調查中,有65%以上的家庭存在“老養小”現象,30%左右的青年基本靠父母接濟。靠自己買房?別開玩笑了。中國22至29歲的千禧一代裏,有61%的人目前與父母同住,而已經買房的,也有三分之二的人都依賴父母的資助。

真正反哺父母的年輕人有多少呢?根據上海對第一代獨生子女家庭的研究顯示,只有2.5%的已婚子女會對父母的生活進行補貼。就業越來越難,房價越來越高,啃老族數量只會增不會減。

温州看房團清一色的中年大媽 / 視覺中國

一邊討伐,一邊依賴的矛盾背後,是年輕人對於未知中年生活的恐慌和抵觸。

中國28歲至32歲的年輕人中,大約有三分之一的人感覺自己“還是個寶寶”。但在社會眼中,你早就不是寶寶了。你爸跟你一樣大的時候,早就收入穩定,娶妻生子。

而你也想成功,《中國青年報》的調查顯示,年輕的焦慮來源最主要的就是想賺錢(75.7%)、買房(52.1%)、升職(50.2%)。一邊害怕活成父輩的樣子,一邊不得不向貧窮的生活低頭。

25歲,你忽然感覺自己中年危機提前了。

牛津大學項飆教授告訴我們,當下的年輕人像是跳到一個叫“工作”的洞裏面,開始西西弗式的每日勞作,在北上廣的地鐵裏徘徊。把自己扁平化為一個純粹的勞動者和積蓄者,以期能夠達到躍進式的積累,買得起房,開得起車,擁有高雅的精神世界,時不時周遊世界,遠離粗俗的中年飯局。

河北小夥開“拖拉機房車”遊西藏,穿越5省歷時百天 / 視覺中國

從經濟視角上看,這是為了經濟利益不顧一切,然而從主觀意識上,一切都只是為了逃離現實,沉醉於向上流動的自我想象。

當這一切都處於“想得而得不到”的時候,年輕人只能宣告“我和你們不一樣”。

羣嘲中年人,其實也是在圍剿日後的自己。

參考資料:

[1]中華人民共和國國家統計局,中華人民共和國民政部編.中國災情報告 1949-1995[M].北京:中國統計出版社.1995.

[2]毛禮鋭,沈灌羣主編.中國教育通史 第6卷[M].濟南:山東教育出版社.1989.

[3]中國教育年鑑編輯部編.中國教育年鑑 1982-1984[M].長沙:湖南教育出版社.1986.

[4]教育部公報.中華人民共和國教育部. 

[5]國家統計局社會統計司,勞動部綜合計劃司編.中國勞動統計年鑑 2001[M].中國勞動出版社.2001

[6]Laumann E O, West S L, Glasser D B, et al. Prevalence and correlates of erectile dysfunction by race and ethnicity among men aged 40 or older in the United States: from the male attitudes regarding sexual health survey.[J]. The Journal of Sexual Medicine, 2011, 4(1): 57-65.

[7]Depression risk 'highest in 40s'. BBC NEWS 

[8]45歲前還沒發財,這輩子就別做夢了. 網易數讀

[9]李強. 中產過渡層與中產邊緣層[J]. 江蘇社會科學,2017,(02):1-11. 

[10]陳瑞. 符號消費與中產階級的身份建構[D].山西大學,2015.

[11]李春玲. 如何定義中國中產階級:劃分中國中產階級的三個標準[J]. 學海,2013,(03):62-71.

[12]第40次中國互聯網發展狀況統計報告. 中國互聯網絡信息中心,2017.8.

[13]中國互聯網輿情報告. 人民網,2016.

[14]鄧娟. 比直男癌更可怕的,是老男癌. 新週刊

[15]劉德寰著.顛覆與重整 手機人的羣落與遊牧[M].北京:機械工業出版社.2013.

[16]張暢. 那些喊“90後步入中年危機”的人,既虛偽又讓人心疼. 新京報書評週刊

[17]Qiang Li, Lian An, Intergenerational health consequences of the 1959–1961 Great Famine on children in rural China, In Economics & Human Biology, Volume 18, 2015, Pages 27-40, ISSN 1570-677X

[18]Yuyu Chen, Li-An Zhou, 2007, The long-term health and economic consequences of the 1959–1961 famine in China, Journal of Health Economics 

[19]Winnie Fung, 2010, Early Childhood Malnutrition and Adult Obesity: Evidence from the 1959-61 China Famine, Wheaton College

[20]任小美,郭曉靜, 如果現在你是窮人,十年後你可能還會一貧如洗,網易數讀


閲讀原文

TAGS: