蔡康永:你無法選擇你的家人,卻可以選擇掌控自己的人生

十點讀書2017-10-11 09:00:15


點上方綠標即可收聽主播雅萱朗讀音頻

  

文 | 蔡康永


有些人的家人很可愛,有些人的家人很可怕。 


有些人的家人既不可愛,又不可怕,只是各忙各的,有點冷淡。 


我的運氣很好,家人都很可愛。可是我還是常常覺得:“這好恐怖呀!” 


好恐怖?什麼事情好恐怖? 


“家人不能隨便換!”這是很恐怖的事情。 


每次去餐廳點菜,我都喜歡點些沒吃過的東西,等到食物上來了,如果真的難以下嚥,像日本納豆這麼詭異的東西,我就乖乖嚐點味道,把付的錢當做是“觀摩費”,意思等於花錢進博物館去看兩千年前的乾屍木乃伊,增長些見識。

 
點菜點到不好吃的菜,起碼是自己點的,起碼有這麼點自主的尊嚴、任性的快樂。 


戀愛遇到不良的愛人,起碼是自己選的,起碼有這麼點自主的尊嚴、任性的快樂。


唯獨“家人”,既沒經過“點菜”的步驟,又不像戀愛可以“交往一陣子看看”。 


家人,是像頭髮指甲一樣,“配備給你的”。 


頭髮指甲,你還可以染染剪剪、自得其樂一番,雖不滿意,但總能整修到儘量滿意為止。 


家人可不容你“整修”。雖不滿意,只好接受。 



再爛的菜,撤離桌面也就惡夢消失。家人則每天上桌、各有表情,最要命的,他們還會開口説話! 


還有什麼比這更恐怖的?! 


我從小就覺得這件事不能接受—— 


雖然我“配備”到的家人真是已經很像樣了,可是憑什麼不讓我再挑一挑? 


萬一還有“更理想”的呢? 


就算是到玩具店也要讓我挑一挑吧? 



有部比利時電影叫“託託小英雄”,主角託託從小就堅信自己和隔壁牀的嬰兒,是在育嬰室火災時,被兩對慌張的爸媽抱錯了。 


託託認為鄰居那一家人,才是自己真正的家人。鄰居幫小孩過生日的排場,是原本該自己享用的排場,鄰居那家的華屋、轎車、美好假期……全部都應該歸他的! 


可是這一切,卻被一個火災當中抱錯的嬰兒搶走。 


託託堅持自己“被搶了”。 


他幸福的一生,都被搶走,而強盜留給他的,是一羣他不要的家人、一個他不要的人生。 


託託瘋了嗎? 


託託沒瘋。託託只是把我們每個人心中那個“為什麼不是我”的疑問和遺憾,放大了一百倍而已。 


平民家的小孩,想要生在權貴之家:“為什麼不是我?” 


富豪家的小孩,想要生在平凡之家:“為什麼不是我?” 


“為什麼不是我?” “為什麼不是我?” 


託託越活越生氣,做了一個荒謬的決定——他開始按部就班,一步一步要把原本屬於他的人生搶回來! 


問題是,我們大部分人跟託託不一樣,我們沒有“假想敵”。 


我們就算要下手去“搶回來”,也不知道要搶什麼? 


不過,我們比託託幸運一點。 


我們也許跟託託一樣,被“配備”了一個不怎麼樣的家庭。 


可是勝過託託的,我們可以製造一個自己的人生,不必像他那樣,死盯着一個“別人的人生”不放。 


託託像電子遊戲的主角一樣,已經被設定了程式,不完成任務,不能結束遊戲。 


想象一下被關在電動玩具裏的悽慘,你就會覺得自己很幸運—— 


人生被設定,就沒有樂趣。 


人生最大的樂趣,在於“答案沒有正式揭曉”前,什麼都是可能的。 


在長大的過程裏,我慢慢搞清楚,為什麼我在外國人寫的小説裏,得到比較多的力量;為什麼我在看外國人的戲裏,也得到比較多的力量? 


我發現:外國作品裏出現的主角,常常是自己面對自己的人生。而中國人作品的主角,要不就是被“家人”團團圍住,要不就是被“國家民族”當頭罩住,悶死人。

 
比方説,《紅樓夢》。 


“被一羣最囉嗦的家人,做最持久的糾纏不清。”——這就是我心目中的紅樓夢,紅樓超級大惡夢! 



如果有善心人士挺身而出,把《紅樓夢》改成攻擊過關遊戲,立刻就能凸顯男主角賈寶玉成長的艱辛了—— 


賈寶玉,不斷被家裏的女人攻擊着,奮勇向前、過關斬將,這關全部都是林黛玉幽幽出現,用眼淚攻向賈寶玉,下關換成滿天的賈母老祖宗,不斷把一頓又一頓的美食硬往賈寶玉嘴裏塞……守關的大怪物是賈政爸爸,瘋狂地用棍棒亂打賈寶玉…… 


唉,這樣的日子,過了一百二十回,賈寶玉怎麼可能不出家? 


賈寶玉的遭遇,是“特例”嗎? 


我從他身上感受到的恐怖,沒有代表性嗎?我有點不相信—— 


請不要忽略,在整個中國文化裏,賈寶玉,是知名度最高的少年啊! 


或者這樣説:賈寶玉,是知名度最高的“正派”少年。 


當少年羅密歐為了愛而叛離家族的時候,少年賈寶玉正被三姑六婆煩得快要窒息! 


我難免會想到在沒有翻譯作品可看的年代裏,所有厭惡家人、內心狂熱的少年少女,把眼睛望向戲台上捏造的世界時,竟然也老是看到如此氣悶的賈寶玉,一定會很絕望吧。 


還好,我們總算也有幾個不那麼“正派”的少年,像“封神榜”的哪吒這樣的野孩子,實在讓我眼睛一亮,精神振作了許多。 


哪吒,任性又逞能,殺了他爸爸也得罪不起的龍王之子,為了讓爸媽不再為難,少年哪吒自殺結束生命,把毀壞的肉身退還給父母。 


這當然很帥,但這“帥”的代價多麼悲慘! 


中國少年與家庭的關係,要不就像賈寶玉的那麼恐怖,要不就像哪吒的這麼恐怖? 


寫故事的人是幹什麼的? 


寫故事的人,大致上是覺得人生充滿瑣碎雜質,生活又很單調,周遭世界也不怎麼迷人,只好動腦動嘴動手,捏造些有意思的人生出來。 


對我們這些看故事的人來講,一個又一個被捏製而成的人生,是值得觀摩的,是可能有啟發的,是可供自我安慰的,是我們這黯淡世界的炫麗櫥窗,神祕出口。 


看故事的少年,一樣也期望能看到為他們而設的櫥窗、為他們開闢的出口。 


可惜這樣的例子並不多。 


大部分的中國故事,在講大人的人生。大人的政治,大人的道德,大人的感情婚姻,大人的家庭。 


老練、紛擾、迂迴兜轉、千瘡百孔。 


對所有站在生命櫥窗前張望、偶爾推開生命之門探探頭的少年來説,哪能領會其中的奧妙? 


從《紅樓夢》一路看到張愛玲的話,人生是很不堪的,慾望是很齷齪的。 


這當然有可能很真實,很能呈現某種人生的真相,但對許多被困禁在家庭多年,等着拍拍翅膀試飛的少年來説,這些“真相”是很掃興的。


如果你去看電影,才開演十分鐘,電影院就誤把結局先放映出來的話,怎麼可能不掃興? 


藝術價值是很高,但對少年來説,很掃興。 


中國故事裏,有少年情調、活得起勁、讓人很想展翅飛離家庭、自己開闢痛快人生的,是金庸的小説。 


金庸捏造出來的少年,絕對不是賈寶玉可以一起混的。 


誰呢? 


最有名的兩個。韋小寶、楊過。 


《鹿鼎記》的韋小寶,無賴少年的極致。 


《神鵰俠侶》的楊過,叛逆少年的冠軍。 



他們不必像賈寶玉那樣被鎖在家裏,因為韋小寶出生在妓院,楊過是孤兒。

 
他們吃盡了世界的苦頭,所以他們不來那一套“犧牲小我、完成大我”的騙人把戲。 


他們當然有堅持,不然他們就只是混蛋而已。 


韋小寶堅持了義氣,其它一切“從寬處理”。 


楊過堅持了愛情,其它一切“去他的”。 


民族國家的大枷鎖,他們兩個“試穿”之後,立刻很識相地“退還”了。 


寫故事的金庸,從來沒有明講過他是受夠了中國少年永遠被家庭、民族所牽絆的鬱悶,可是我們左看看楊過,又看看韋小寶,實在很難想象金庸不是在替悶了好幾世紀的少年出口氣。 


我在楊過和韋小寶的身上,看見一件重要的特質—— 


這兩個少年,從來沒有以家庭或國家為理由,停止對人生幸福的追求。 


他們有弱點、有挫折,但他們也相信人生的價值,不輕易退縮、不找藉口放棄。 


跟“託託小英雄”的託託比起來,楊過和韋小寶更倒黴十倍。可是他們不去“搶回來”別人的人生,他們自己搞定。 


韋小寶得到過癮的人生,楊過尋得的是寧靜和幸福。不管是什麼,起碼都是他們自己的選擇。 


出生的家庭儘管不能任你挑揀,人生卻依然是你的,請務必善加揮霍。


十點君説

一個人的外表再好看,穿着再光鮮,如果寫字不好看,形象也會大打折扣。所以十點君真誠為你推薦一套21天美字計劃練習書——《寫字的力量》。


一共6本,讓你從寫字的技法開始,逐漸到寫字的心態,一個字一個字地為你拆解正確的寫字方法,讓你把寫一手好字,變成習慣。


點擊下圖 查看《寫字的力量》

-背景音樂-

Babyface《 With Him》伊藤賢治《 永遠の一瞬 》

蔡淳佳《等一個晴天》

-作者-

蔡康永,中國台灣節目主持人、作家、設計師、演員、編劇、導演。 曾主持著名節目《康熙來了》,2014年開始參與真人秀《奇葩説》,代表作有《蔡康永的説話之道》。本文原標題為《有時家人真可怕》。

-主播-

雅萱,十點讀書籤約主播。寄語:我來自甘肅天水,作為一名廣播電視微波傳輸工程師,很高興在十點讀書遇見美好的各位!感謝各位的聆聽和鼓勵!願我的聲音可以温暖你。


長按下圖識別二維碼關注我們

回覆“晚安”,十點君送你一張晚安心語

↓點擊閲讀原文購買【21天美字計劃

閲讀原文

TAGS:賈寶玉託託挑一挑