三毛:這樣對你的人,一定很愛你

十點讀書2017-08-30 00:47:54


「真正愛你的人,從不肯委屈你一秒。」

from十點君

點上方綠標即可收聽主播安靜的領讀

  

文 | 三釐

來自成長圖書館

《夢裏花落知多少》這本書記錄了三毛在愛人荷西意外去世後,她漸漸走出人生低谷的心路歷程。


荷西和三毛原本轟轟烈烈的幸福愛情,卻在結婚六年後,因荷西的意外溺水死亡,而突然改變了色彩。荷西走了,愛卻還在,三毛是否經得住這生離死別的苦痛?三毛父母對她的愛,能否代替荷西為三毛帶去温暖?


讓我們一起走進三毛的心靈世界吧。



01

荷西長眠的墓地

 

那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方。過去,我們散步時總喜歡俯視着,那一片被圍起來的寂寂的土地,好似鄉愁般的依戀着它,而我們,是根本沒有進去過的。

 

當時並不明白,不久以後,這竟是荷西要歸去的地方了。是的,荷西是永遠睡了下去。

 

我總是痴痴的一直坐到黃昏,也總是那個同樣的守墓人,拿着一個吊着古老鑰匙的大銅環,向我走來,低低的勸慰着:“太太,回去吧!天暗了。”

 

回到那個租來的公寓時,憔悴不堪的父親和等待了我一整天。我躲回卧室,躺着望着天花板,等着黎明再來,墓園開了,又可以往荷西奔去。

 

母親總是捧着一碗湯,察言觀色,又近乎哀求,也不勉強我不再去墳地了,只求我喝一口。

 

墳上大批花環已經枯萎了,我跪在地上,用力將花環裏纏着的鐵絲拉開,一趟又一趟的將拆散的殘梗抱到遠遠的垃圾桶裏去丟掉。

 

花沒有了,鮮花又被買了來,卻總也帶不來生命的信息。在這片被我看了一千遍一萬遍的土地下,長眠着我生命中最最心愛的丈夫。

 

正午我從墓園裏下來,路人照着島上古老的習俗,握住我雙手,親吻額頭,致哀幾句後低頭走開。

 

我麻木的道謝,根本沒有聽見什麼,手裏捏了一張已經皺得不成樣子的白紙,上面寫着一些必須去面對的事情——

 

要去葬儀社結帳,去找法醫看解剖結果,去警察局交回荷西的身份證和駕駛執照,去海防司令部填寫出事經過……去做一件又一件刺心而又無奈的瑣事。



02

父母悲愁的身影和一束黃花

 

這時我看見了父親和母親,荷西出事後,我好似從來沒有將他們帶出來鎮上一起辦過事情。

 

他們説要去看荷西,我淡淡地回了一句不用了。

 

“我們要去看荷西。”母親又説。


“找了好久才買到了花,店裏的人也不肯收錢,話又講不通,我們丟下幾百塊跑出店,也不知夠不夠。”父親急急的告訴我這件事,我仍是漠漠然的。

 

現在回想起來,父母不只是從家裏走了長長的路出來,在買花的時候又繞了多少冤枉路,他們這樣的年紀,也不眠不食地陪我受着苦難。

 

我説開車一起去墓地,父母説他們慢慢走就可以,讓我去辦事。他們走着,我站在他們背後,沒有馬上離開。

 

花被母親緊緊的握在手裏,父親彎着身好似又在掏手帕揩汗,耀眼的陽光下,哀傷那麼明顯的壓垮了他們的兩肩,拖住了他們的步伐。

 

四周不斷的有人在我面前經過,可是我的眼睛只看見父母漸漸遠去的背影。

 

我不知為什麼自己在這種情境裏,不明白為什麼荷西突然不見了,更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那兒拿着一束花去上一座誰的墳。

 

等我再去回頭看父親和母親,他們還在那兒爬山路,兩個悲愁的身影和一束黃花。



03

那個婦人是我母親嗎?


後來我發現父母親的那束康乃馨插在別人的地方了,兩片沒有名牌的黃土自然是會弄錯的,我心裏想着,這個識別的墓碑是得快做了。

老木匠本來也是我們的朋友,我畫下了簡單的十字架的形狀,輕輕説:"這塊墓誌銘只要刻這幾個簡單的字:荷西·馬利安·葛羅--安息。下面刻上--你的妻子紀念你。"

 

木匠老先生説刻好了讓我自己來拿,再找工人去做墳,這份工作和材料都是送的,他希望我堅強點。

去拿十字架和木柵欄那天早晨,出門時沒看見母親。父親問我今天去做哪些事情,他要不要陪我去,還説他們語言不通,什麼忙也幫不上我。

不敢告訴父親説我不請工人自己要去做墳的事,怕他拚了命也要跟着我同去。

想要一個人去搬那個對我來説還是太重的十字架和木柵欄,喜歡自己去築荷西永久的寢園,甘心自己用手,用大石塊,去挖,去釘,去圍,替荷西做這世上最後的一件事情。

那天的風特別的大,我開着車子,突然,看見了在風裏,水霧裏,踽踽獨行的母親——熟路的人不會走這條堤防邊的大道。

她的頭髮在大風裏翻飛着,蓋住了她的眼睛,可是她手上有那麼多的東西,幾乎沒有一點法子拂去她臉上的亂髮。

眼前孤伶伶在走着的婦人會是我的母親嗎?會是那個在不久以前還穿着大紅襯衫跟着荷西與我像孩子似的採野果子的媽媽?

我趕快停了車向她跑過去,問她去哪裏了,怎麼不叫我。


"去買菜啊!"滿身負重的母親沒事似的回答着。



04

我痛則父母更痛,但他們卻要更堅強


母親在台北住了半生都弄不清街道,現在居然一個人在異鄉異地拿着口袋,到處打手勢問人菜場的路,不曉得走小街,任憑浪花飛濺着她。

 

荷西去了的這些日子,自私的哀傷將我弄得死去活來,竟忘了父母還在身邊,忘了他們也痛。

 

他們日用品的缺乏更不在我的心思裏了。是不是這一陣父母親也沒有吃過什麼?為什麼我沒有想到過?只記得荷西的家屬趕來參加葬禮過後的那幾小時,我被打了鎮靜劑躺在牀上,藥性沒有用,仍然在喊荷西回來,荷西回來!

 

父親在當時也快崩潰了,只有母親,她將我交給我眼淚汪汪的好朋友格勞麗亞,因為她是醫生。

 

母親發着抖撐着用一個小平底鍋在一次一次的炒蛋炒飯,給我的婆婆和荷西的哥哥姐姐們開飯。

 

而那些家屬,哭號一陣,吃一陣,就上街去搶購島上免税的煙酒和手錶、相機,匆忙登機而去。包括那個做母親的,都沒有忘記買了新表才走。

那以後呢?再沒有聽見廚房裏有炒菜的聲音了,好像也沒有看見父母吃什麼。

 

"媽媽上車來,東西太重了,我送你回去。"我的聲音哽住了。

 

可母親説自己能走,還擔心地問我去鎮上做什麼。我又不敢説是去做墳,怕她跟上來。

 


05

那個女人從不肯委屈我一秒


"有事就快去做,我們語言不通不能幫上一點點忙,看你這麼東跑西跑連哭的時間也沒有,你以為做大人的心裏不難過?你看你,自己嘴脣都裂開了,還在爭這幾個又不重的袋子。"

 

她這些話一講,眼睛便濕透了,怕我追她似的加快了步子。


我又跑上去搶母親袋子裏沉得不堪的一瓶瓶礦泉水,她叫了起來:"你脊椎骨不好,快放手。"

這時,我的心臟狂跳起來,肋骨邊針尖似的刺痛又來了,我放了母親,慢慢走回車上去趴在駕駛盤,將手趕快壓住了痛的地方。等我稍稍喘過氣來,母親已經走遠了。

我坐在車裏,後望鏡裏,還看得見母親艱難行走的背影。


我知道,只要我活着一天,她便不肯委屈我一秒。

父親,母親,孩子又重重的傷害了你們。前不久才説過,再也不傷你們了,這麼守諾言的我,卻是又一次失信於你們。

終於有淚了。那麼我還不是行屍走肉。只是什麼時候我才肯明白的,將這份真誠在我們有限的生命裏,向你們交代得清清楚楚呢?



沉浸在痛苦中的三毛,已難以顧上父母。直到一次次看到父母的背影,她才“終於有淚了”,不再行屍走肉。


失去了心愛的荷西后,三毛以後的生活要怎麼渡過?三毛又有哪些經歷幫她從痛苦中解脱出來呢?


歡迎你走進十點課堂的成長圖書館,開啟更加精彩的閲讀之旅。


免費開放,感謝你我的相遇

音頻領讀,讓閲讀不孤單

精華提煉,10天陪你聽本書


【成長圖書館】是由十點課堂,針對碎片化時代大家的閲讀痛點,發起的10天陪你聽本書的活動。


每月,我們會精心定製書單。並邀請領讀人,把每一本好書精煉為10篇領讀內容,還有專業主播為你“獻聲”!


特別説明:圖書館完全免費開放,任何人都可參與。


9月書單,即將上新:


1.《林徽因傳》:9月1日-9月10日


2.《平凡的世界》:9月11日-9月20日


3.《穆斯林的葬禮》:9月21日-9月30日


往期書單,已更新完畢:


1.《解憂雜貨店》:6月20日-6月30日


2.《追風箏的人》:7月1日-7月10日


3.《自控力》:7月11日-7月20日


4.《藏地情人》:7月21日-7月31日

(由十點課堂導師:李蕾 親自領讀)


5. 《擺渡人》:8月1日-8月10日 


6. 《非暴力溝通》:8月12日-8月20日 

(由十點課堂導師:寺昆老西 親自領讀)


7. 《夢裏花落知多少》:8月21日-8月31日 


以上往期書單都已經更新完畢啦

長按識別下方二維碼,關注十點課堂

進入成長圖書館(免費開放)



世上沒有白走的路,每走一步都算數。同樣的,世上也沒有白讀的書,每一本都將融進你的氣質裏。


截至目前,已超過150萬名書友在圖書館閲讀,一起加入我們吧~願你在十點課堂的成長圖書館,閲讀好書,自我成長,遇見更好的自己。



免費開放,感謝你我的相遇

音頻領讀,讓閲讀不孤單

精華提煉,10天陪你聽本書


如 何 進 入 成 長 圖 書 館?


長按識別下方二維碼

關注微信公眾號:十點課堂

點擊子菜單,開啟圖書館

閲讀原文

TAGS: