當時明月在,曾照彩雲歸。那是我們最後一眼看到黃易

南方人物週刊2017-04-10 13:58:58


“網絡風行時,古今彈指仗汝易穿越。

俠壇式微後,世間唯君與我敢衝鋒。”



走了。

 

那個寫出《尋秦記》《大唐雙龍傳》的香港武俠小説作家在65歲的時候離開了這個世界。4月5日,他突然中風,於醫院病逝。有人惋歎,他大概是破碎虛空而去了罷。

 


租書


黃易,這個名字曾通過不同途經,出現在人們面前。

 

在互聯網尚不發達的時候,大街小巷的租書店,就像現在的和晉江文學城,承載着許多人的閒散時光。厚厚的《尋秦記》被分成上中下冊,黃色的封面上覆着一層保護膜,書脊處用粗麻線紮紮實實固定住,小小的黑字擠在泛黃的紙面上,頁腳或者破損,或者卷邊。

 

那是當時最受歡迎的讀物之一。甚至連很多並非黃易所著的小説,都被冠以他的名號。那些書籍,曾經養活了很多家租書店和盜版書商。

 

他的風格在書堆裏一眼就能認得出來,設定獨特,內容詭譎,涵蓋層面廣泛,字數動輒過百萬,男主角都是萬人迷,常常會“虎軀一震”。

 

另一特點是大段的情色描寫,這為黃易帶來了很多爭議。因為書中很多香豔片段並沒有對情節起到推動作用,被人指責是為了吸引讀者眼球而添加。


《尋秦記》

 

他站出來説,是想要將情慾的界線再向前推過去一點。深入細緻的描寫男歡女愛場景,是某一創作階段的心態。黃易少年時期讀武俠小説時,這方面通常是點到即止。

 

作者為什麼不多寫一點兒?這種不忿慢慢成為一個情結。到了能夠執筆的階段,便將心中情結交由自己實現。

 

隨着時間推移,黃易心態變化,“情結”漸漸消失。他想要將歷史作為小説真正引人入勝之處,選擇戰國、南北朝、隋唐作為切入時間,借鑑歷史小説寫法,將故事融入歷史,試圖帶給讀者身臨其境的感覺。他還在書中探討武學與天道。

 

黃易自己也租書。他從小跟着同為武俠迷的外公看租來的武俠小説,外公過世後,就自己去租的小説,“金庸對人物的描寫栩栩如生,活現紙上;司馬翎則對人性的刻畫入木三分、大膽直接、卓見哲理、俯拾即是……他們都各自創造出一個能夠自圓其説、有血有肉的武俠天地。”司馬翎影響了黃易的寫作風格。

 

後來,《尋秦記》《大唐雙龍傳》《翻雲覆雨》都被香港TVB搬上熒幕,六神磊磊讀金庸發文説,“作為金迷,我必須説一句,顏值巔峯的白古,是給了《神鵰俠侶》的!黑古才給了《尋秦記》!”


《大唐雙龍傳》劇照

 

十六年前,古天樂憑藉這部劇的項少龍一角,獲得萬千星輝頒獎典禮“本年度我最喜愛的男主角”。得知黃易過世,他很悲痛,在4月8日發文,“收到黃易老師離世的消息,令我感到很難過,這件事來得突然,現在我仍未能消化,接受事實。”古天樂説,“能夠主演他的經典作品《尋秦記》,實在是我的榮幸!他在當年已經創作出穿越主題的武俠小説,絕對是這派類型的開山祖師,故事結構嚴格,佈局精密,當時也令我看得十分沉迷。”


 作為《尋秦記》的忠實讀者和演繹者,古天樂買下了這個故事的電影版權,想在年底重拍。“現在他不能看到大銀幕電影版,這成為我心中的一個遺憾,我將會盡我最大努力去完成電影版,作為向黃易老師的致敬,希望老師一路好走。”


電影版的《尋秦記》已經放出了兩張概念海報,一張,秦俑臉上戴着科幻眼鏡,另一張,石像露出了機械大腦。

 


破碎虛空


“待會你便會被送進時間爐裏,只要我按動一個扭子,裝在爐底的氫聚變反應爐會在三十六小時內,積聚了足夠的能量,在爐內的熱核裏產生了一個能量的黑洞,破開了時空,那時磁場輸送器會把你送回公元前的世界裏,你説那是多麼奇妙的一件事。”《尋秦記》書中開篇,黃易藉着時空計劃總工程師馬所長之口,講述了將項少龍送到秦國的方法。

 

“破碎虛空”黃易闡述了不止一遍。第一次出現就是在處女作《破碎虛空》中,在這裏,可以找到有關黑洞的描述。《覆雨翻雲》裏,這一概念被演示到極致。“破碎虛空”是黃易世界的最高追求,也是黃易武學的最高層次,不死不滅,與萬物同在,與天地同行。

 

為什麼愛寫這些玄之又玄的東西?

 

黃易的回答是,“從第一個人類凝視星辰起,便發覺正置身一個立體的、無窮無盡的謎裏。渴望去了解它,一直存在於我們深心裏,有時或許被其他事分心,但當被觸發時,怎都該有點感受吧!”對他來説,人的可貴,正在於懂得反思本身與外在的天地。


《大唐雙龍傳》

 

他對這方天地的思考,持續了漫長的時間。

 

當黃易還是黃祖強的時候,更多的是和藝術打交道。他畢業於香港中文大學的藝術系,專攻傳統中國繪畫,獲得過“翁靈宇藝術獎”。曾經在香港藝術館的工作,也是推動藝術方面的交流。

 

他喜歡看武俠小説,嘗試自己寫,卻被告知,新武俠小説完全沒有市場,出版社負責人卻只願意將“科幻小説”作為窗口朝他打開。在外力的推動下,黃易曾寫過一段時間的科幻小説,第一部正式出版的書《月魔》就是一本科幻類作品。

 

仍然渴望走進武俠的世界,黃易需要在金庸的天下中找到出路,探尋新的理念,框架和視野。他覺得,武俠小説的強大生命力,就在於可以結合推理、愛情、科幻等等其他類型,認為武俠小説還有無限可能,等待後來者去挖掘和發現。

 

所以,他構建出了全新的武俠世界,將東方武俠和西方科幻在自己的作品中結合。並於1989年辭職,移居大嶼山,專職寫作。

 


俠壇式微


1972年,金庸寫完《鹿鼎記》之後封筆;1984年,梁羽生決定封筆;1985年,古龍因為肝硬化辭世。武俠小説三大宗師紛紛告別了江湖。

 

黃易的作品填補了這一空白時期,於90年代走出一條獨樹一幟的武俠道路。《大劍師》將讀者帶到異世大陸,《星際浪子》描繪了浩瀚的未來太空,《邊荒傳説》在歷史洪流中展示了對生命的思考,《尋秦記》讓主角從現代穿越回戰國,《覆雨翻雲》探討破碎虛空的可能性。現在網絡小説中的玄幻、穿越、仙俠類型,在他的小説中都能夠看到最初的樣子。

 

黃易的名字被越來越多地提及,再加上寫出《四大名捕》《神州奇俠》的温瑞安,同金庸、古龍、梁羽生一起,成為公認的新派武俠五大家。“金古樑温黃,武俠萬年長。”這句話概括了他們在很多武俠迷心中的地位。

 

斯人忽然離去,“網絡風行時,古今彈指仗汝易穿越。俠壇式微後,世間唯君與我敢衝鋒。”温瑞安在震驚中手書悼詞。

 

電視劇《尋秦記》劇照


黃易60歲的時候,在起點中文網開了新文《日月當空》。這是他第一次正式授權內地網站發表自己的作品。

 

他説,此舉希望能彌補武俠迷們十一年來的遺憾。《日月當空》是《大唐雙龍傳》60年以後的故事,《大唐雙龍傳》後記出現的神祕人物明空,成為了這部小説的主人公,未來的武則天。

 

黃易的最後一條微博也是關於《日月當空》,在埋首小説寫作之際,他偷空寫下一封致讀者的信,告知出版事宜,也預測此書篇幅極有可能超過《大唐雙龍傳》。在這條微博下面,有很多網友留下了“一路走好”等悼念。

 

《日月當空》最終沒有連載完,在2014年的“淨網行動”中,被起點中文網下架。

 

《覆雨翻雲》末篇,黃易寫下這一句話:“當時明月在,曾照彩雲歸。那是他們最後一眼看到浪翻雲。”


部分圖片來自網絡

文 高伊琛

編輯 孫凌宇  [email protected]

閲讀原文

TAGS: